Об одном мы, впрочем, не спорили никогда. Почему Эмбер и Амбер из всех детей нашего мира выбрали именно нас? Что в нас такого особенного? Наверно, только я один из нас пятерых задумывался об этом. Этот вопрос терзал мою душу, если допустить, что я обладал таковой в десять лет. Напрашивался ответ, что боги-овны непростительно промахнулись: я ведь не сильный, не умный и даже не очень хороший. Зачем Филлори нужен такой, самый обыкновенный мальчик? Когда правда раскроется и нас изобличат, наказание будет ужасным: мы заплатим немыслимыми страданиями за все дары, которыми нас осыпали.
За Мартином я не замечал ничего особенного, пока он сам не сказал. Как-то зимой, в школе Сент-Остол в Фоуи, он позвал меня на Верхний Луг. Там, у покинутого в эту пору поля для регби, вся школа обменивалась секретами и обсуждала самое важное.
Мне льстило, что Мартин взял меня на прогулку: старшие мальчики в Сент-Остоле, как правило, сторонились своих младших братьев.
— Знаешь, Рупс, я там уже три месяца не был, — сказал он, обойдя поле наполовину.
Где именно, уточнять не требовалось, а его небрежный тон я научился распознавать как тревожный знак.
— Так долго?
— Представь себе! В августе там были вы с Фионой, потом Хелен с Фионой, потом Джейн с Фионой, потом, две недели назад, опять ты! Где я, по-твоему, находился все это время?
— На Земле, полагаю. — Я не хотел острить: нечаянно вышло.
— Именно на Земле, чтоб ее! Застрял тут как проклятый! Все время ищу вход, как дурак, залезаю в разные шкафы и чуланы. Вижу белку — бегу за ней: вдруг она волшебная и направляется в Филлори. Другие ребята думают, что я ненормальный, но мне наплевать. Я на все готов, лишь бы попасть туда.
— Ладно тебе, Март, — сказал я. — Ты же знаешь, как это бывает. Придет и твоя очередь.
— Овны что-нибудь про меня говорили? Я у них в опале, не так ли?
— Нет! Честно, не говорили. Я вообще-то не понимаю половины того, что они несут, но про тебя точно не говорили. Я бы тебе сказал.
— Ты спроси их, ладно? Когда увидишь.
— Конечно, Март. Непременно.
— Не могу я просто сидеть и ждать. — Он пнул сморщенный черный комок, бывший когда-то мячом для крикета.
— Знаешь, я тебя понимаю и не хочу лезть с советами, но здесь ведь тоже не так уж плохо? Филлори — это еще не всё.
— Для меня всё. — Мартин остановился и посмотрел мне в глаза. — Говоришь, здесь неплохо? — Он зашвырнул бывший мяч в далекую даль. — Слушай, возьми меня с собой, а? Иногда ведь это медленно происходит. Когда ты ходил туда с Джейн, сначала поменялся узор на обоях, и на все про все ушло целых десять минут. Сбегай за мной, если это снова начнется! Пойдем вместе, как раньше.
— Я попробую, Март. — Мы оба знали, что так это не работает, что только Эмбер и Амбер решают, кому идти. — Ты первый нашел дорогу туда и обязательно будешь там снова когда-нибудь. Ты же наш верховный король!
— Да, я верховный король, — грустно повторил он.
Я не кривил душой, говоря это. Мне было десять, Мартину двенадцать, но мне всегда казалось, что он куда старше. Я смотрел на него снизу вверх и буквально не мог представить, что способен в чем-то его превзойти.
На следующее лето, однако, нам сделалось ясно, что между Мартином и Филлори все кончено. За весь школьный год овны допустили его туда только раз, да и то на жалких два дня без всяких интересных событий. Все это время он дулся и сидел в дворцовой библиотеке, хотя и понимал, что это, скорее всего, его последний визит. Овны избегали его, и все мы знали, что он выбывает.
Худшим в этой ситуации было то, что никто из нас не нуждался в Филлори так, как Мартин. Фионе было, думаю, все равно — она уже вырастала из Филлори. Джейн, для которой Филлори началось в пять лет, принимала его как должное. Благочестивая Хелен смирилась бы с любым решением овнов: да будет воля твоя, то есть ваша. Если бы ее выгнали вон, она нашла бы в этом своего рода мученическую отраду.
Я сам никогда не думал, что это надолго. Ожидал конца ежедневно и ежесекундно. В каком-то смысле мне даже стало бы легче.
Может быть, Мартин просто жил без Филлори дольше нас всех, хорошо помнил, что это значит, и понимал, какой драгоценный дар нам достался. У нас были друзья и в реальном мире — у Мартина нет. Он рисовал в учебниках филлорийские гербы и крылатых медведей, которые кружат порой над Куриными Зубами. Пренебрегал спортивными играми при всех своих способностях к ним. Обливал презрением все реалии этого мира и даже есть стал плохо, как будто лишний кусок пастушьего пирога мог навсегда оставить его в земной юдоли, как Персефону в подземном царстве. Он жил только ради Филлори, но оно не отвечало ему взаимностью.
Во взрослой жизни я знал многих алкоголиков и узнавал в них, верных пророках равнодушного бога, некоторые черты Мартина. Филлори разлюбило его, зато Пловер любил по-прежнему. Что бы ни происходило в Белом Шпиле, в Даррас-хаусе Мартин оставался фаворитом номер один. Любовь к нему Пловера была, можно сказать, обратно пропорциональна чувствам Эмбера и Амбера — во всяком случае, только его мистер Пловер приглашал к себе одного, без нас. Мартин никогда мне не рассказывал, как проходят эти их приватные ланчи и чаепития, но особого удовольствия от них явно не получал. Часто возвращался оттуда мрачнее тучи, а иногда и вовсе отклонял приглашение.
Теперь, как человек взрослый и опытный, я невольно задаюсь вопросом, не было ли в интересе Пловера к моему брату чего-то дурного. Такие мысли напрашиваются сами собой, но, поскольку они оба умерли или все равно что мертвы, не будем думать о них плохо и предположим, что Пловер питал к умному и чувствительному мальчику, практически сироте, чисто отеческую или менторскую привязанность.
И все же… Я только раз спросил Мартина, о чем они с Пловером говорят, и он сказал, как отрезал:
— Если он позовет тебя одного, не ходи. Никогда не бывай один в этом доме.
Мартин даже обещание с меня взял, но Пловер меня не позвал ни разу.
Тогда я думал, что Мартин просто хочет сохранить свой особый статус — теперь мне кажется, что он пытался меня уберечь. Я не видел брата двадцать пять лет, но иногда, размышляя о прошлом, спрашиваю себя: не потому ли Филлори было для него столь насущной необходимостью? Он бежал туда от нашего благодетеля и находил в овнах более мудрых или, по крайней мере, безопасных наставников.
И если это так, то у меня возникает другой вопрос: не потому ли овны, по некой кошмарной иронии, перестали пускать его в Филлори? Мартин бежал от Пловера, но Филлори больше не принимало Мартина, потому что Пловер его осквернил.
Так я думаю теперь, когда вокруг меня сгустились тени минувших лет, но в то время филлорийское солнце стояло в зените, я был ребенком, и никакие тени меня не тревожили.
