Мой агент в лондонском отделении ICM Кэйт Джонс проявила себя и как замечательный редактор, и как бизнесвумен. То же могу сказать о Каролине Саттон и Маргарет Холтон. В нью-йоркском отделении ICM Ричард Абате и Лиз Фаррелл тоже были великолепны.
Но более всего я благодарен женщине, которой и посвящена эта книга. Нэнси Сиско оказывала мне всяческую поддержку и заражала энтузиазмом, не позволяла расслабиться ни на минуту. Она чрезвычайно остроумный и веселый человек и может подметить всякую деталь, большую или маленькую. Именно она ненавязчиво придала роману его окончательный вид. Фактически она стала этаким призрачным редактором.
И последнее. Мы с Нэнси порой спорим о совпадениях. Она, в отличие от меня, не особенно верит в них. Но то, что большинство людей называют совпадениями, для моей жены теперь просто «другой Хамфрис». Я сталкиваюсь с ними постоянно. Возможно, потому, что всегда готов их заметить.
Вот вам последний пример. Я как раз закончил в черновом виде работу над «Вендеттой» и на следующий день с женой и сыном отправился на короткий отдых. Мы должны были остановиться в небольшом отеле «В&В»,[38] расположенном в центре Рима, в старинном разрушающемся палаццо.
Рядом с массивной дубовой дверью имелось с десяток звонков с указанием фамилий или названий контор, располагающихся в здании. Я протянул руку к звонку, возле которого было написано «В&В»… и замер.
Надпись возле соседнего звонка гласила: «Филиппи Чезаре».
Крис Хамфрис
Август 2007 года
Выходите! Выходите! Приехали! (фр.) (Здесь и далее примечания переводчика.)
Да. Да. Сартен. Давайте! (фр.)
Месье, вы не будете так добры? Хостел? (фр.)
Общежитие? Вон там. Но в это время, думаю, оно закрыто (фр.).
Сделайте вот так (фр.).
Изящная (фр.).
Sky — небо (англ.).
Бабушка, это месье Марч (фр.).
Тюр (он же Тир) — в скандинавской мифологии бог битвы. Его культ был тесно связан с культом верховного бога Одина. Волшебное копье Одина Гунгнир, всегда попадающее в цель, могло некогда принадлежать Тюру.
Драуг — неупокоившийся мертвец в скандинавском фольклоре.
Voceratrice — на Корсике так называют женщин, обычно родственниц, хотя порой просто знакомых или даже посторонних, которые после смерти (особенно насильственной) собираются вокруг покойного и поют погребальные песни.
Место! (букв. — В постель!) (фр.)
Да (фр.).
«Свободная (позже — „Сражающаяся“) Франция» — патриотическое движение французов за национальную независимость в 1940–1945 годах. Возглавлялось генералом Шарлем де Голлем.
— Добрый день.
— Добрый день.
— Вы ведь Жаклин, да?
— Жаки́. А вы?
— Да. Могу ли я?..
— Пожалуйста (фр.).
Неважно (фр.).
До скорого (фр.).
Вепрь (фр.).
Перевод Б. Пастернака.
Прошу прощения, месье, где это? (фр.)
Подождите! (фр.)
Нет, не Филитоза (фр.).
Как? (фр.)
«Ангелы ада» — старейшая и крупнейшая в мире группировка байкеров, имеющая филиалы по всему миру.
Нет! Джанкарло, нет! Остановись! Остановись! (фр.)
Гомик (фр.).
Врач! Врач! (фр.)
Слово «граффити» происходит от итальянского graffiato («нацарапанный»), но непосредственно к Корсике оно вряд ли имеет отношение.
Добрый день. Вы в порядке? (фр.)
Минуточку (фр.).
Что-что? (фр.)
Прошу (букв.: после вас) (фр.).
Трудно? (фр.)
Удачи (фр.).
Бэкс (англ. Backs, букв. — задворки) — обобщенное название лугов и садов, раскинувшихся позади старейших колледжей Кембриджа на берегу реки Кэм; излюбленное место прогулок.
Элкхаунд (норвежская лосиная лайка) — порода служебных, преимущественно охотничьих собак.
Под эпигенетикой понимают раздел молекулярной биологии, изучающий наследование функций гена, не связанных с первичной структурой ДНК.
«В&В» («Bed and Breakfast», т. е. постель и завтрак) — всемирная сеть небольших отелей семейного типа с недорогими номерами.