Думаю, что на востоке Англии смешение норманнского и саксонского языков произошло быстро, но упрямые западно-английские слова, более живучие из-за того, что смешались и с уэльскими и с корнуоллскими, надолго остались в нашем языке.
Расмотрим скандинавское завоевание Франции, когда сформировалось герцогство Нормандия. Заметь, как грубые скандинавские имена зазвучали мягче при соприкосновении с латинизированным языком франков. Если брать наиболее типичные скандинавские имена, то Хрольф превратился в Ролло, Годфри — в Джоффри, Рогнвальд — в Рональда, Робьяр — в Роберта, Рихарт — в Ричарда, Ранулф — в Ральфа, Эдвард — в Эдуарда, Реджинальд — в Родрика или Родерика. Большинство имен в Ирландии — английские, приобретение кельтов, но есть одно имя, которое саксы украли у ирландцев — Эдмунд, произошедший от Эамонна. Теперь английский язык звучит не так резко, как германские языки, но более живо, напористо, нежели южные языки. Но я уже, наверное, наскучил тебе.
Отвечай, пожалуйста, поскорее.
Твой Р. Г.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
март 1930 года
Ну что, дорогой Финн?
Верю, что ты отлично себя чувствуешь и сполна наслаждаешься жизнью. Бут сказал, что его рассказ вышел в этом месяце; скорее всего, так оно и есть, и это мне кое о чем напоминает. Я должен ответить на его письмо. Очевидно, он был пьян, когда писал его.
Ты читал мой рассказ «Честь корабля» в последнем выпуске «Борцовских рассказов»? Мне бы не следовало писать тебе, потому что ты и так должен мне письмо, но я скучаю, когда некому писать, однако и писать все время я тоже не могу. Хотя в последнее время я много работал. А теперь эта чертова пишущая машинка причиняет мне сплошные неприятности: заедает и все такое. Придется с этим как-то справиться, хотя я и не представляю, каким образом.
Скажи, что случилось с Труэттом? Он болен? Я написал ему письмо, но не получил в ответ ни строчки.
Это мерзкий город. В здешних кинотеатрах даже нет дневных сеансов, а я бы с удовольствием ходил в кино в полдень, а не вечерами.
Фарнсуорт сказал, что он собирается напечатать «Тени на дороге» в одном из следующих выпусков. Я хотел бы, чтобы он поместил его вместе с иллюстрацией, но они, кажется, перестали печатать рисунки к стихотворениям. Я не собираюсь устраивать шум по этому поводу; это самый быстрый ответ на произведение, который я когда-либо получал, так как я отправил его совсем недавно. И он также взял один из моих рассказов для своего нового журнала. Рассказ называется «Темный человек», и он обещал мне восемьдесят долларов после того, как его опубликуют. Редактор проявил великодушие и назвал рассказ «кровавой историей для настоящих мужчин». Да, в нем полно кровопролития, действие не прекращается ни на минуту. И, между прочим, я создал нового героя в дополнение к Куллу, Соломону Кейну и Стиву Костигану. Его зовут Терлог О'Брайен, и я надеюсь опубликовать несколько рассказов про него в новом журнале. Он ирландский изгнанник, и его приключения происходят в середине века, до битвы при Гастингсе. Это период, насыщенный интригами, войнами и сражениями, и я просто должен выдать дюжину повестей про такое славное время.
Я уже приготовил тебе подарок к дню рожденья, но тебе придется подождать, пока я привезу его с собой, потому что я не хочу отправлять его по почте. И отвечай скорее. И черт возьми, так редко случается что-то хорошее — так что я с нетерпением жду писем.
Твой Р. Г.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
май 1930 года
Ну, Финн, я был вчера в Браунвуде, но очень недолго. Я даже задержался там дольше, чем предполагал, но все было так неопределенно, что у меня не хватило времени заглянуть к тебе. Если бы мне удалось договориться с тобой и встретиться где-нибудь, я знаю, что мне пришлось бы уехать, прежде чем ты добрался бы до места.
Я получил письмо от Труэтта, он сейчас в Галвестоне. Похоже, что он довольно весело проводит свой отпуск. Редактор «Борцовских рассказов» великодушно поместил в этом выпуске иллюстрацию к моему рассказу на первой странице, но он изменил его название и названия глав и внес множество поправок, что кажется мне не только бессмысленным, но и ненужным — в результате некоторые эпизоды приобрели совсем не тот смысл, что в оригинале. Я думаю, что некоторые поправки — просто ошибки при наборе текста.
Редакторы представляют для меня загадку. Они говорят, будто им нужны рассказы, в которых непрерывно происходят какие-то события. Прекрасно, я отослал в «Аргоси» рукопись, и уверен в том, что они отклонят ее, так же, как уверен в том, что сейчас сижу на этом стуле. Тем не менее, в ней полным-полно происшествий. В первой сцене глаза буквально слепит сияние клинков, когда Торвальд Гроза Щитов бросает рог с элем в лицо вождя Брулла из Йелтленда, и то же самое происходит в эпизоде на корабле, когда Кормак Мак Арт снимает маску и раскрывает тайну Загадочного Незнакомца, а Вулфер Хаузаклиуфр восклицает: «Держи курс на восток, мы посадим нового короля на датский трон!»
Всемогущий Боже, они могут говорить об этом рассказе все что угодно, но им грех жаловаться на недостаток событий. Мне кажется, что это одна из лучших моих попыток на сегодняшний день. Но удастся ли мне его продать? Сердцем чувствую — что не удастся.
Вот так — пелена, застилающая глаза, сумасшествие и насмешки правят миром, усталость притупляет наш ум, ум человека — это всего лишь горстка пыли, мрачное будущее уготовано этому миру.
Фотографии просто потрясающие. Отвечай, пожалуйста, поскорее.
Твой Р. Г.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
начало июня 1930 года
Ну что ж, Фир Финн, я получил, наконец, фотографии, они лежат передо мной (я имею в виду твои). Они не очень хорошо вышли. В тот день, как ты помнишь, было достаточно пасмурно, и мне кажется, что пленка была не очень хорошего качества. Но основной их недостаток, по-моему, в том, что они плохо проявлены. Не понимаю, почему фотоателье стало работать так отвратительно; раньше они делали первоклассные фотоснимки. Но я уже в течение нескольких лет не относил им ни одной пленки — может, теперь там работают совсем другие люди. Я заметил, что они повысили цены и, естественно, тут же снизилось качество работы. Чем выше цена, тем хуже ты получаешь вещь.
В прошлый понедельник Пинк Тайсон и Кросс приехали, когда я еще спал — то есть в десять утра, — и звали меня с собой в поездку. У Кросса был отпуск, а так как ни Пинк, ни я не были заняты чем-то особенно важным, то мы решили составить ему компанию. В тот же вечер мы поехали в Сан-Антонио и провели ночь в кэмпинге; на следующий день мы выяснили, что поздно вечером начинаются боксерские матчи и остались, чтобы посмотреть их. Когда мы подошли К рингу, нас остановили, потому что мы не были членами клуба, но это не смутило нас. Мы тут же вступили в клуб. Ха-ха-ха! Я — член Атлетического Клуба города Сан-Антонио. Ух ты! Когда мы увидели вокруг себя всех этих поляков, мексиканцев, китайцев и ниггеров — моих теперешних братьев по клубу, — я жутко развеселился. Матчи были достаточно интересные, кроме главного, который превратили в уморительную комедию.
