Так вот, девица ныла не особо возвышенным слогом, злодей точил кинжал. Я уж было решил, что это 'Льювилла, девственница', но тут на сцену выбежал юноша, протянул руки к пастушке и она крикнула — 'Питер!'. Стало понятно, что я ошибся. Молодые люди облобызались, и на лужок, как водится, выскочил злодей, размахивая кинжалом и угрожая отрезать герою самое ценное. 'Океаны смысла, — подумалось мне в той же саркастической манере, которой я обычно пользуюсь, разговаривая вслух, — горы обаяния и множество высокохудожественных деталей'… Та 'Черепаха', что знал я, всегда умудрялась вставить смысл (политический, социальный, философский или какой другой) даже в самое убогое и примитивное произведение, модное в текущий момент. Именно поэтому мы и были самым популярным театром в столице, несмотря на отсутствие всяких там позолоченных колонн и облачков. Честно говоря, эти дурацкие 'Мытарства' даже мы не смогли бы исправить — но и брать в репертуар не стали бы. Играли мы куда лучше… Да и создатели пьес вконец обленились. Я, когда писал — до последней капли выгребал родной язык, скребя ложкой по дну. А тут… Выхолощенные конструкции нынешних диалогов, как засохшая корка на каше, собранная поверху, не оставляла зрителю ничего иного, как морщась, жевать повторяющиеся в каждом втором предложении глаголы, давиться междометиями и с хрустом грызть неудобоваримые шаблоны. Как скучно то, о Боги… Разочаровавшись, я встал и направился к выходу. Почти на пороге до меня долетел голос, судя по всему, режиссера:
— Деточка, прикрой глаза рукой, словно не в силах видеть его мучения! И ножку отставь, у тебя дивные ножки, зрителям нравится!
Что стало с этим городом?
Убить время за просмотром хорошей пьесы не получилось — что ж, можно промотать пару монет на рынке. Уж какие-нибудь завалящие марионеточники или жонглеры с острыми шуточками там просто обязаны шляться, праздник ведь сегодня, столько народу стеклось в столицу…
А людей и правда было много — на улицах, в окнах. Некоторые вывешивали цветастые флаги с подоконников, украшали цветами миниатюрные балкончики, ставни и двери, выходящие на мостовую; чистили дверные ручки песком и меняли масло в светильниках перед домами. Я даже порадовался за такой единодушный порыв к чистоте, пока не увидел, что мусор просто сметается с тротуара на дорогу. Включая траурные ленты. Один довольно шустрый малый, оглянувшись, чтобы удостовериться, что никто не видит (меня он не заметил), снял венок с двери соседа и перевесил на свою. Мимо пронеслась стайка ребятишек, они гнали перед собой нищего, кидая в него камнями. Две женщины прошли, высоко поднимая юбки, чтобы не запачкаться. Они обсуждая налоги. Город неуловимо, но сильно изменился. Нет, в мое время нищих тоже было хоть отбавляй (надо сказать, я и отбавлял, рассылая их по работным домам сборщиков плодов или прядильщиков), но я не видел, чтобы нищие были такие… апатичные. Не знаю, как объяснить… Когда-то и небо было голубее, и трава зеленее, и даже попрошайки задорно и весело просили подаяния, сочиняя о прохожих неприличные стишки… Теперь же… казалось — душа этого города утекла, как вода в песок. Ни истинного чувства — радости ли, горя, ненависти, любви — ни открытых взглядов. Город изменился; такое ощущение, что хаос разрастается сам по себе, как диковинное растение. И упадок… он лезет в глаза своими трещинами, провалами и серостью. Не верьте, если вам скажут, что старые города красивы. Старинные — да, но не старые…
Я закрыл глаза и вспомнил столицу, какой она была давным-давно, во времена моего детства. Стяги, толчея, девушки с корзинами, пахнущие рыбой, хлебом, цветами… Мастеровые и чиновники, воины и дворяне. Фонтаны и маленькие дворики, площади и цветники… Все, что я знал и любил, превращено временем в пыль и унесено ветром.
Внезапно мне стало не по себе. Я спиной ощутил накатывающие на меня волны упадка — и, чтобы спрятаться от них, почти не раздумывая, заскочил в магазинчик, около окон которого так долго торчал.
Лавка оказалась книжной. Я полистал ближайшую книгу из стопки, стряхивая пыль, и шелестом привлек внимание хозяина — сухонький старичок, щурясь, вынырнул из мрака подсобки и умильно уставился на меня.
— Неужто и купить захотите? — поинтересовался он с надеждой на лице.
— Вряд ли… Разве что у вас есть что-то старинное… лет эдак сто назад выпущенное.
— Любитель древностей… — не понять было, то ли но хвалит меня, то ли порицает. Старичок покопался на полке и вынул толстый том, похожий на кипу осенних листьев в обложке. — Вот, философ Прего Влакки, 'Учение о сущности Богов, единоначалие и множественность'.
Я принял книгу на ладони бережно, как повивальная бабка — младенца. Вдохнул сначала запах страниц — пыльный, затхлый, благородный и сонный. Только так, по моему скромному мнению, и надобно знакомиться со старинными томами, к тому ж философскими. Открыл в начале, не далее двадцатой, кажется, страницы.
- 'По мнению хавирских мудрецов, все человеческие домыслы о сущности и характере Богов не стоят и бумаги, на которой написаны, и только запутывают неокрепшие умы, а опытные мыслители и так знают, что непостижимое настолько близко к непостигаемому, что человеческие усилия, затраченные на поиски этой разницы, могут занять множество жизней и без всякого толка…' Умен Прего, только вот нормальным человеческим языком изъясняться не умел.
Старичок терпеливо слушал, как я зачитываю, по лицу было видно — он только и ждет, когда я закончу, чтобы вовлечь меня в диспут. Не на того напал. Я нашел еще одну цитату, и мне она понравилась гораздо больше:
- 'Когда люди обнаружили, что у Судьбы есть чувство юмора, они разделили ее на части, наделили человеческими признаками, персонифицировали… Так появились Боги'.
— Это разве не… — обеспокоено заерзал старичок, сплетя узловатые пальцы рук. — Ересь? То есть, я ничего такого не хочу сказать, но вы действительно прочли это в книге?
Я сунул ему том, пальцем указав место, откуда цитировал, и двинулся к двери.
Взгляд мой остановился на корзине с 'бумагой для подтирки', как букинисты называли обычно книги, не имеющие ни малейшего шанса продаться. Их сваливали в кучу у выхода или складывали в такие вот корзины, и всякий желающий мог купить потертую, оборванную и лишенную обложки книгу за самую мелкую монетку — пигель. Я заметил знакомую вязь, бездумно схватил книгу и закашлялся от пыли.
— А, эта… — забеспокоился продавец — вдруг книга чего-то стоит и он сильно продешевил, кинув ее в корзину. — Она на хавирском, вы его знаете? О чем она? Это трактат?
— Нет, это стихи.
Мне почудились крики чаек и шум волн.
