– Я тебе отвечу на это так: Энни, помой ба-зи-лик! Нет ничего вкуснее, чем мясо с карри, посыпанное свежим базиликом. Дорогая, у тебя же нет на него аллергии? Ну, вот и славно, вот и хорошо! А то с базиликом иногда так неловко выходит…
История шестая. Базилик, Ocimum basilicum
Цвет – зеленый
Он стоит у плиты и готовит ужин. По радио крутят Карузо. Фартук поверх белой рубашки, воротник ее расстегнут, рукава засучены. Ему нравится эта американская антипригарная сковородка. Из американского ему еще нравятся две вещи: их машины и кино. От остального его, сказать по правде, просто тошнит.
Он готовит каннеллони так, как учила бабушка. Смешивает томатный соус с уксусом, посыпает сухим базиликом. Она научила его этому еще там, на родине, тысячу лет назад. Кулинария – его хобби.
Предмет его основной работы в соседней комнате.
Он думает о стране своего детства. Там был уединенный сумрак оливковых рощ и шумная толкотня рыбацких рынков, над предгорьями звенел тамбурин, бренчала гитара и щелкали кастаньеты.
А теперь вокруг него стылые сумерки мичиганской зимы и ядовитые огни реклам. Готические многоэтажки цвета застарелой плесени и по-мертвецки зеленое небо. И в память о былом только на мотив тарантеллы – тара-ра-ра-ти-ти-та-та – стучит по разделочной доске нож, которым он нарезает помидоры. И таким же манером трещит томми-ган, звенят стекла под бейсбольными битами и кашляет мотором лодка, бредущая сквозь туман, забитая под завязку канадским виски.
Они прочно обосновались в этом чужом мире высоких каменных домов и темных переулков, в укрепленные посольства-форпосты своей первой родины, превратив парикмахерские и мясные лавки. Те, кому это пришлось не по нраву, отправились на корм рыбам в цементной обувке или примолкли, до поры заткнутые кляпом из зеленых купюр.
Пожелание падрино исполнено в точности. Исполнивший его капореджиме может позволить себе взять паузу и хорошенько перекусить каннеллони по бабушкиному рецепту.
В соседней комнате лежат на разметанных простынях двое. Лица обоих прикрыты венецианскими масками – уродливыми носатыми личинами. Таково было пожелание падрино.
Падрино любит карнавалы, они напоминают ему о родине.
* * *
– Ты все еще переживаешь, милая?
– О чем, Аделина? Из-за Эдварда и студенток? Нет, это все ерунда. Он обещал, что в его жизни уже никогда не появится новая женщина, и сдержит слово, я знаю!
– По поводу конца света же, аха-ха-ха! Всех этих зловещих знамений, о которых без конца твердят по радио, – кругах на полях, падеже скота и о той истории с куском метеорита.
– Ах, это! Да я и думать об этом забыла, – тень тревоги пробежала по лицу Энни. Даже ребенок увидел бы, что душечка врет. Это было так мило!
Мисс Спайси потрепала глупышку по плечу.
– И то верно, моя хорошая. Знаешь, что такое настоящий конец света в нашем с тобой женском деле?
– Что, Аделина?
– Подгоревший обед и разморозившийся холодильник! – мисс Спайси победительно взметнула вверх указательный палец. – Растекшееся яйцо пашот или заплесневевший багет – вот, чего нельзя допустить, деточка. А этот мир… эти люди – они уже давно все… впрочем, не важно.
Прозвенел таймер.
Мисс Спайси хлопнула по нему ладонью, оборвав резкий тревожный звук.
– Скоро, уже скоро сядем за стол! А сейчас – перевернем куски мяса, чтобы подрумянились с двух сторон, и приправим гвоздикой. Неопытные хозяйки начинили бы ею блюдо в самом начале, забыв, что жар печи крадет аромат и делает ее жгучей. Я пользуюсь самой лучшей гвоздикой – красно-коричневой, в меру сухой, маслянистой на ощупь – покатай ее, душечка, в руке, сожми пальцами крепче, не бойся. Чувствуешь, слышишь, о чем она тебе шепчет?
История седьмая. Гвоздика, Syzygium aromaticum
Цвет – красный
Карна, Карна, индонезийская Кармен, девочка с кретековой фабрики.
Она лежит в густой траве, круглое лицо запрокинуто к небу, в неподвижных зрачках плывут белые цветы облаков. Волосы цвета крепкого трубочного табака разметались по траве. Три цвета довлеют над всем – черная кофейная гуща, сочный травянистый и яростные всплески артериально-красного. Хамза осторожно проводит пальцем по лицу Карны, на носу и губах остается алый след. На индонезийском его имя означает «хороший человек» – какая насмешка судьбы!
Хамза впервые увидел ее год назад, проходя мимо фабрики. Его подружка Махарани с товарками вышла на перекур. Плохо перемолотые кусочки пряности с треском взрывались, осыпая курильщиц огненными искрами. И тут, ступая мягко, как тигрица, выплыла Карна. Ее невозможно было не заметить. В белых, слишком белых для такого смуглого лица зубах зажат цветок гвоздики. Заметив дерзкий взгляд соперницы, Махарани ревниво прижалась к дружку. Карна сплюнула парочке под ноги цветок – жемчужные зубы сверкнули меж смуглых щек, – а через час рассекла скулу Махарани ножом. До чего же она дерзкая, до чего неугомонная… была.
Как мелькали в пыли ее пятки, когда она уносилась вдаль от конвоя. Хамза никогда не забудет момента, когда схватил ее за руку и девчонка наотмашь ударила его взглядом. Он поднес загорелую руку близко-близко к лицу, та пахла кретеком – две трети табака и одна гвоздики. А на вкус – Хамза не смог удержаться и не лизнуть каждый маленький пальчик по очереди – на вкус все они были разным. Вот немного корицы и ананас, кориандр и кофе, вот лакрица и клубника – Карна знала, что добавить в кретек, чтобы тот не остался обычной пошлой сигареткой. Но все решил взгляд – одновременно дикий и робкий, чувственный и чистый. Хамза разжал ладонь. «Я не смог ее догнать», – врал он потом в лицо старшему по званию. Он был не очень хорошим конвойным.
Но, встретив Карну спустя полгода в каком-то притоне контрабандистов, Хамза уже не смог ее отпустить. Он плохой полицейский, он плохой человек – чтобы забыть бедную маленькую искалеченную Махарани, у него ушло не больше пяти минут, – но он стал Карне самым преданным любовником. И был им целых полгода, пока его счастье не объявило, что уходит к красавцу Даммару, который круче всех на острове гоняет на байке. Да и деньги у него водятся…
Минуты идут, а Карна все так же неподвижна. Как она прекрасна в этом алом саронге, с малиновыми цветами в смоляных волосах. Хамза не в силах видеть ее безмолвной, неживой, похожей на сломанную куклу. Это не его девочка. Его девочка – ртуть, ветер, огонь, она должна смеяться, сиять глазами, теребить его рубашку и прическу. Бедное сердце Хамзы не выдерживает.
– Хватит, хватит! – парень кидается тормошить подругу. – Я не могу больше видеть тебя такой!
Карна приподнимается, резко выдыхает воздух и смеется:
