— Сними очки, русалочка, — попросил я. — Здесь свет не яркий.
Помедлив немного, Андра сняла очки и принялась крутить их на столе.
— А знаешь, — спешил я поделиться своей радостью, — у меня появилась сестрёнка — там, на Венере. Сабина! Черноволосая такая малышка, с куклой. Здорово, правда? Вместо линейной генеалогии опять появится разветвлённая… Постой, кем же она тебе приходится? Ну, как это называется… кажется, золовка, да?
— Да… кажется… — Против ожидания, Андра нисколько не обрадовалась благоприобретённой родственнице.
— Ты чем-то расстроена? — спросил я. — У тебя грустные глаза.
Она выпрямилась и вскинула на меня взгляд, и вдруг я понял не знаю каким — шестым или седьмым — чувством, что случилось страшное, непоправимое. «Не надо, молчи!» — хотел я крикнуть…
— Улисс… мы столько времени не виделись, я столько должна тебе рассказать…
— Не надо, — услышал я словно бы со стороны свой голос.
— Я очень много пережила за это время…
О, черт! «Столько времени», «это время» — к чему тянуть?
— Кто? — спросил я, с трудом шевеля языком. — Этот… Эугеньюш?
— Да ничего подобного, ничего подобного! — быстро заговорила она, наклонясь ко мне. — Ничего подобного не было, ты не имеешь права так думать обо мне, здесь совсем другое…
— Другое? — переспросил я. И тут меня осенило. С ошеломляющей быстротой пронеслись обрывки впечатлений, сцепляясь в одно целое, — пристальный взгляд, просверливший мне затылок, и жирная красная надпись на плёнке среди формул: «Андра», и сегодняшний испуг, и поспешное бегство… — Феликс, — сказал я.
— Ни разу, ты слышишь, ни единого разу он не обмолвился о своём чувстве, да и вообще никогда мы не оставались наедине, он сторонится меня. Но ведь не скроешь… Я думала, моя поездка в Африку покончит с этой нервотрёпкой. Нет. С ним прямо не знаю что творится, какие-то чудачества… да нет, не чудачества — срывы. Ты же знаешь, какой он…
— Андра, уедем отсюда, уедем, улетим в Конго, на Луну, куда хочешь, вот сию минуту, куда глаза глядят… Родная, уедем, уедем, — заклинал я её с внезапно пробудившейся верой в спасительность расстояний. — Не говори сразу «нет», подумай, вспомни, как было нам хорошо. Андра!
Я продолжал ещё что-то говорить, боясь остановиться, боясь окончательности, но уже знал, что все кончено.
Плыли корабли на фресках, уплывало короткое моё счастье, бородатый бог хмуро глядел на меня с паруса «Кон-Тики». Я умолк.
Там, сзади, трахнули кулаком по столику, зазвенела посуда, тот же раздражённый голос произнёс:
— Полная бездарность, и никто меня не переубедит!
Я машинально оглянулся. Парень с презрительной губой держал в поднятой руке стакан, толстушка продолжала льнуть к нему. Тот, со знакомым разворотом плеч, повернул голову в профиль, это был Костя Сенаторов. Давно мы не виделись, но сейчас мне было не до него.
— Едоки, — сказала Андра, взглянув на шумную компанию.
Я налил вина ей и себе. Она положила на мою руку свою, сухую и горячую.
— Ты сильный, Улисс.
Ещё бы, подумал я, отводя взгляд, чтобы не видеть страдальческого выражения в её глазах. Ещё какой сильный!
— Он невероятно беззащитен. И живёт так неприкаянно…
— Нет, — сказал я, — не из жалости к нему ты уходишь. Уж лучше молчи…
Злость, обида, нестерпимая боль переполняли меня. Я залпом выпил вино. Кто говорил, что вино спасает от горя, приглушает отчаяние? Чепуха все это. Я сидел трезвый, как собака… как глупый побитый пёс…
Молчи, Андра, не нужно ничего объяснять. Знаю, ты была искренна, говоря, что тревожилась за меня, когда я ушёл в безрассудный полет. Ты не лгала, нет, нет, не лгала, когда уверяла меня (и себя), что моё примарское происхождение тебе безразлично. Но, как видно, память прочно хранит впечатления детства… воспоминание о том, как чуть было не погиб Том Холидэй, твой отец. Как бы мы ни пытались забыть, зашвырнуть прошлое в дальние, глухие углы памяти, ничего не выйдет, оно всегда с нами.
А может, не в этом вовсе дело? А просто… ну вот, совсем просто: ты исчерпала меня и уходишь к другому…
Ненавижу этого гения!
Я посмотрел на Андру. Она беззвучно плакала, наклонив голову и прикусив губу.
Жалость? Пусть жалость, пусть всё, что угодно. Только не могу я видеть, как ты плачешь. Ни в чём тебя не виню. Ты такая, какая есть.
— Не плачь, — сказал я. — Ты права.
«Какой же ты мужчина?» — читал я в осуждающем взгляде бородатого бога.
«Идиот!» — потрясали копьями викинги.
«Сумасшедший!» — вкрадчиво шелестели за окном плети виноградного вьюнка.
— Ты нужнее ему, — сказал я. — Все равно у нас не жизнь, а сплошная разлука. А потом я улечу надолго. Может, до конца жизни… Не плачь. Вот, выпей вина, — Андра покачала головой.
…Я смутно помню, как очутился на этом трамплине, над ослепительной полосой искусственного снега, круто уходящей в голубую бездну. Я даже не помнил, как называется этот дивный курортный городок в гуще Тюрингенского леса и как мы туда попали.
Костя не пускал меня, он был сильнее, и я сам не понимаю, как мне удалось вырваться. Я поднялся на трамплин и кое-как закрепил на ногах лыжи и выпрямился, чтобы набрать воздуху перед прыжком…
Нет, не с этого надо начать. Не с этого.
По-настоящему хорошо я помню только, как уходила Андра. Я убедил её, что нет смысла пропускать вечернее заседание конгресса, и она, приведя в порядок лицо, медленно пошла меж столиков к выходу. Я не смотрел на неё, но слышал каждый её шаг. Каждый шаг — будто удар по сердцу. Ты-силь-ный-Улисс-ты-силь-ный… Потом я увидел её в окно. Она остановилась на площадке перед кафе, в жёлтом костюме под распахнутым черным пальто, и оглянулась на окна кафе.
Я поспешно отвёл взгляд. Подперев подбородок кулаком, я смотрел на чёрный борт «Челюскина», зажатый льдами. Не помню, сколько времени я так сидел. За окном стало смеркаться, в зале вспыхнул свет. Надо было куда-то девать себя. Я взял свой стакан и направился к Косте Сенаторову и его шумной компании.
И вот с этого момента в памяти у меня появились провалы.
Помню, как парень с презрительной губой — звали его Готфрид, но называли уменьшительно: Готик, — держа в одной руке стакан, а другой обнимая меня за шею, читал свои стихи. Толстушка восторженно смотрела на него и шёпотом повторяла за ним слова. Костя подливал мне вина. Был ещё там на редкость жизнерадостный брюнет с усиками, он то и дело принимался бурно хохотать, даром что в стихах не было ничего весёлого. Рядом с ним сидел молчаливый человек с печальными глазами навыкате, он наливался вином, его тонкие нервные пальцы слегка дрожали.
