Аннотация:
Хотя роман написан под впечатлением от игр серии S.T.A.L.K.E.R., однако в нем не используется практически ничего из общепринятых представлений о сталкерах и Зоне. Это альтернативный взгляд на возникновение и развитие Чернобыльской Зоны Отчуждения, изложенный в русле классической научной фантастики.
1. Приграничье
- ...вот так обстоят дела, товарищ Морошкин. Совершенно очевидно, что этот проект завершить не удастся. Артефакт выжат, как лимон, а нам так и не удалось найти альтернативных источников пригодной для него энергии. В наших руках, образно говоря, универсальный редуктор, но источник его питания остался в Зоне.
- Может, это и к лучшему, Петр Сергеевич, - полковник задумчиво пустил под потолок столб густого дыма. Он настолько погрузился в свои думы, что, казалось, совершенно забыл о предназначении стоящей перед ним черной блестящей пепельницы.
- Может быть, - согласился профессор, неодобрительно поглядывая на столбик пепла, грозивший обрушиться на светлый мраморный пол лаборатории. - Жаль, конечно, что не удастся как следует изучить свойства обнаруженных кварков четвертого поколения, но полученные уникальные данные и без того потрясают. Положа руку на сердце, я даже немного рад такому обороту дела. Каждый раз, думая о том, что эти результаты или, хуже того, сам артефакт, могут попасть в плохие руки... Бр-р...
В баре, несмотря на вечерние часы, было немноголюдно. В углу за неторопливой беседой потягивала пиво компания лет двадцати пяти, да за коричневой стойкой двое мужчин постарше, явно незнакомых друг с другом, вяло пытались завести разговор. Это им удавалось плохо, поскольку каждый из них был больше озабочен своими собственными проблемами, которые он и пришел сюда попытаться утопить в вине. Искусство беседы же предполагает, прежде всего, умение слушать другого; только вот к этому-то ни один из них явно не был расположен.
Словом, присутствующие вряд ли могли иметь какое-то отношение к Зоне, но и подозрений по поводу возможной принадлежности к спецслужбам тоже не вызывали. Хлопнула массивная дверь, и вошедший парень, окинув помещение рассеянным взглядом, неспешно направился к скучающему перед небольшим телевизором бармену. Высокий табурет у стойки частенько оказывается довольно неудобным для человека обычного роста, не имеющего должной сноровки, но подобная мелочь не помешала посетителю принять непринужденную позу.
- Чего желаете? - бармен, похоже, обрадовался новому лицу, и охотно оторвался от экрана. Он даже привстал и изобразил подобие улыбки, что по здешним меркам следовало расценивать как крайнюю степень любезности.
- Водки.
Высокий голос визитера вполне соответствовал его внешности - скорее хрупкого телосложения юноша лет двадцати, с невыразительными чертами лица и короткими, кое-как постриженными темными волосами. К нему очень хорошо подходило определение "некрупный"; лицо, руки, пальцы, - словом, все у него было не то, что бы мелким, а именно некрупным. Единственное, что можно было бы назвать большим во внешности этого человека, так это глаза. Когда на долю секунды им удавалось вынырнуть из-под якобы небрежного, но жесткого и цепкого прищура, они напоминали два темных сине-зеленых омута, - такие же глубокие, холодные и спокойные.
Бармен кивнул, опускаясь обратно на свое место. Снова уставившись в экран, он отточенным движением протянул руку вбок и, не глядя, наполнил стопку из стоявшей рядом бутылки. Таким же образом, совершенно без его видимого участия, стопка перекочевала к визитеру. Что и говорить - в этих нехитрых манипуляциях сразу чувствовалась многолетняя практика и высочайшее мастерство в своем деле. И, тем не менее, посетитель отметил про себя, что телевизор не настолько интересует бармена, как это могло бы выглядеть. Напротив, бармен безошибочно чувствовал надвигающийся диалог, и, как опытный игрок, предоставлял визави право первого хода.
Удовлетворенно отметив сей факт, парень не стал торопить события. Покрутив перед собой стопку, он мягким движением опрокинул ее в рот и на мгновение замер, прислушиваясь к ощущению скатывающейся по пищеводу жидкости. Затем коротко выдохнул, подвинул стопку обратно бармену и поднес к лицу руку, сосредоточенно втягивая воздух через приоткрытый рот.
Кивнув в ответ на вопросительный взгляд бармена, в результате чего стопка оказалась наполнена вновь, он помедлил еще пару минут, задумчиво глядя на покачивающуюся в такт движениям руки водку.
- Наверное, мало у вас здесь появляется новых людей? - несколько рассеянно обратился он к бармену. Сторонний наблюдатель мог бы поклясться, что эта ничего не значащая фраза сказана совершенно бесцельно, от скуки, однако оба собеседника знали, что это не так.
- Не часто, конечно, но бывают... - после секундной паузы с ленцой ответил бармен, не отрываясь от экрана.
Посетитель помолчал еще минуту, внимательно изучая нехитрый узор на стопке, и без всякого видимого интереса к беседе продолжал:
- И чего, спрашивается, надо людям в этой дыре...
Бармен, вздохнув, пожал плечами, - дескать, действительно, неизвестно. Он отлично понимал, куда клонится разговор, но по неписаным правилам делать первый шаг навстречу ему не было нужды. Поэтому он просто наслаждался знакомой игрой, в которой он был гроссмейстером, каждый раз игравшим с новичком. Результат был ему известен заранее, в отличие от всякого нового просителя, и потому бармена больше занимало наблюдение за игрой партнера, нежели чем своя игра.
- В вашей гостинице, похоже, используется только мой номер, четвертый, - усмехнулся посетитель. - Остальных ключей на стенде просто нет, хотя в номерах явно ни души.
- Когда нужно, их достают и вешают, - учтиво поддержал беседу бармен. - К тому же не все приезжие знают, что ключи при уходе полагается сдавать...
Он впервые за все время диалога на секунду отвлекся от экрана и мельком глянул на гостя. Выпитая рюмка помогла тому расслабиться, - щеки порозовели, черты лица смягчились, глаза заблестели, однако взгляд остался таким же твердым и бесстрастным. Парень явно умел себя контролировать.
А тот, словно в раздумьях, - "пить или не пить", продолжал покачивать свой напиток. Несмотря на то, что водочная волна ежесекундно касалась то одного, то другого края стопки, грозя вырваться за пределы тесного сосуда, на стойку не упало ни единой капли. Казалось, посетитель не испытывает ни малейшего желания продолжать пустой разговор, и за неимением лучшей альтернативы целиком поглощен убийством времени с помощью такого крайне интересного занятия, как раскручивание водки.
