ЮЛИЯ, 34 года
Саня позвонил, как и обещал, ровно в девять. Валик еще не спал, и Юлия разговаривала по телефону, держа его на руках и прижав трубку плечом. Сын покрикивал и чувствительно брыкался, тяжеленный, как целая стопка томов Брокгауза и Ефрона: последнее время она вообще с трудом его поднимала. Сквозь детские крики и помехи на линии удалось понять, что конференция прошла очень неплохо, свою программу-минимум Саня выполнил с блеском, а до выполнения программы-максимум осталось завязать пару-тройку нужных контактов, для чего и существует начавшийся недавно банкет. Намек был понят: Юлия посоветовала мужу побыстрее возвращаться в банкетный зал, спросив напоследок, в котором часу вылетает завтрашний самолет. Ответа не расслышала; впрочем, Саня все равно, как всегда, прямо с аэродрома поедет в институт.
Послушала под дверью детской: Катя вроде бы заснула. Но Валик смотрел вперед круглыми глазенками, в которых не было ни щепотки сна. Юлия положила его в кроватку, придвинула ее поближе к компьютеру и, покачивая одной рукой, открыла файл статьи. За сегодняшний вечер надо бы дописать. В конце концов, у нее, профессора Румянцевой, тоже меньше чем через месяц международная конференция.
Набирать текст одной левой было неудобно. Особенно вставлять символы, зашифрованные в комбинациях из трех-четырех клавиш. Но она привыкла.
…Электронные часы высветили десять, потом пол-одиннадцатого. Сильно клонило в сон, но оставалось еще буквально пару страниц, и она решила выпить кофе. Валик давно посапывал миниатюрной пуговкой, тонувшей среди необъятных щек. Он уже едва помещался в младенческой кроватке; пора проявить твердость и наконец переселить его в детскую комнату, к сестре. По дороге на кухню Юлия заглянула посмотреть на Катю — ее одеяло, конечно, уже соскользнуло на пол с верхнего этажа двухъярусной кровати.
Было тихо. Спокойная, но грустная тишина, слегка отдающая пустотой, — потому что ассоциировалась с отсутствием Сани. Он никогда не выключал телевизор, пока не укладывался спать, и никогда не ложился раньше Юлии. Звук, разумеется, не мог разноситься по всей их академической квартире, но каким-то образом создавал в ней еле уловимый фон, эффект ощущения нормального течения жизни.
В тишине слишком отчетливо зашипела кофеварка. Чересчур громко хлопнула дверца пенала. А потом Юлия услышала стук в дверь.
Даже не стук. Негромкое виноватое поскребывание, так могла бы проситься домой кошка или собака. Ни собаки, ни кошки у них не было; да и вообще некому было вот так царапаться к ним в квартиру. Юлия замерла с чашкой в руке, то ли прислушиваясь, то ли пытаясь затаиться, слиться с тишиной. Если уж на то пошло, из спальни или кабинета она не расслышала бы этого звука. Тем более если бы Саня был дома.
Если б он был дома.
Подумала об освещенных окнах: кухня смотрит во двор, зато кабинет — на улицу перед домом, со стороны подъезда. Правда, в кабинете горит только настольная лампа возле компьютера… Юлия нервно усмехнулась. Ну не глупость ли воображать себе, как кто-то внизу пересчитывает окна, а затем поднимается и скребется в дверь?.. К тому же при входе в подъезд дежурит консьержка.
Стук повторился. На этот раз чуть более уверенный, но оборвавшийся внезапно, будто человек (?) за дверью либо передумал, либо удалился, и не по своей воле. Во всяком случае, у Юлии возникло именно такое впечатление — она бы затруднилась объяснить почему.
Отпила глоток кофе. Поморщилась: забыла положить сахар.
Уже по дороге в прихожую возникло странное ощущение дежа-вю, повторения едва ли не в деталях чего-то уже происходившего с ней. Юлия выглянула в «глазок», и это чувство дало резкий всплеск, словно кривая на сейсмографе, хотя она и не узнала этого человека ни в первый момент, ни после, глядя на него поверх двойной цепочки.
Все еще не узнавала и молча поражалась себе самой, не находя разумного пояснения тому, что открыла дверь — ему. Едва стоящему на ногах, грязному, заросшему и, кажется, даже в крови.
Он будто бы хотел улыбнуться: судорожно дернулась одна половина рта:
— Здравствуй, Хулита.
Потом было уже поздно. Она его впустила.
— Как ты прошел мимо консьержки?
— Она уже спит. А с кодом просто, циферки на замке вытерты. Так всегда бывает.
— Ты что, домушник?
— Нет. Журналист.
Они стояли в прихожей, полутемной, если не считать света из кухни. Юлия постепенно проникалась осознанием непоправимости своего якобы доброго поступка. То, что человек с внешностью уголовника в бегах оказался ее бывшим однокурсником, не особенно меняло дело. Боже мой, какая же она идиотка. Саня на конференции. В доме двое маленьких детей… как она могла?!!..
Проклятое дежа-вю… Она прекрасно видела, что Линичук тоже помнит тот случай. И, наверное, сознательно сыграл на этом, заставив ее повторить собственные действия почти пятнадцатилетней давности. Только очень уж похоже, что на сей раз все гораздо менее безобидно, чем в тот вечер, когда отважный первокурсник набрел на страшную тайну проекта «Миссури»…
До абсурдного некстати — хоть и по ассоциации — подумала о статье. Достаточно ли четко прописан тезис о главенствующей роли комбинаторированного поколения в рассматриваемых процессах? Будет нехорошо, если завернут на доработку. А ведь могут: мало ли «доброжелателей» у профессора, который уже полтора года не вылезает из декретного отпуска, причем не пропуская ни симпозиумов и конференций достаточно высокого уровня, ни интервью на телевидении и в прессе, а также издав за это время две монографии?..
— …Что?
Сашка криво усмехнулся:
— Мне бы кофе.
Юлия шагнула вперед, оттеснив его к самой двери; хотя теперь-то что толку.
— Что тебе от меня нужно?
— Я же сказал — кофе. И не говори, что у тебя нет.
Он описал рукой в воздухе восьмерку:
— Запах.
Она сдержала нервный смешок. Кто бы говорил о запахе!.. Было такое впечатление, что Линичук бомжевал по меньшей мере неделю. Попыталась рассуждать трезво: он уже в квартире, выставить его прямо сейчас на лестницу нереально. Так что пусть чашка кофе, но больше ни единой уступки. Никаких расспросов, более того — пресечь все попытки поведать о своих злоключениях. А попутно дать железно понять, что ему лучше… Нет, не так: в любом случае придется немедленно уйти.
— Проходи на кухню, только, пожалуйста, вытри ноги. И тише. Дети спят.
— Дети? — Непонятная заминка в голосе. — А, да. Я слышал.
При ярком свете Юлия ужаснулась. Одежда незваного гостя была не просто грязной — она выглядела так, будто он не меньше километра полз по-пластунски, увязая в октябрьской хляби и временами отдыхая на спине в лужах. Просьба вытереть ноги мало что дала — от подошв неопознанной обуви поминутно отваливались огромные куски черно-рыжей земли, — но предложить разуться было бы непростительной уступкой позиций. Подняла взгляд на мятое лицо с воспаленными глазами, многодневной щетиной и — в самом деле, ей не показалось, — устрашающей ссадиной у виска, бурой от запекшейся крови с присохшими волосами.
