Я не спеша шел к своему дому, думая, что совершенно не хочу спать. Странно было оставаться одному после шумного вечера. Тишина вокруг, звезды над головой. Я курил, слушая собственные шаги в абсолютной тишине. И темнота тоже была почти полной, я еле различал дорогу под ногами. Хорошо, что здесь было совсем близко.
Придя домой, включил свет и уселся на кровать. Сашина кровать стояла пустая рядом. Я со вздохом посмотрел на нее. Наверно, ему-то сейчас весело. Я сидел один ночью в тишине. Пожалуй, глупо было сидеть неподвижно ночью в тишине, но я подумал, что ложиться спать будет еще глупее и так, словно я сдался и проиграл. Глупо было думать так – все было глупо.
Я сидел, не зная, что делать. Как-то обидно было за себя, того, который в этом времени, – приехал на море и вот сидит один. Хотелось как-нибудь помочь. Я думал, что бы такое сделать, как развеять его скуку? Но что я мог? Мы были в одном теле, но совершенно отдельно друг от друга. Я не мог ни поговорить с ним, ни как-то использовать то, что я из другого времени – это будущее, и я знал о нем даже меньше, чем он. Тогда что?
Я встал и прошелся по комнате. Да, веселое развлечение! Пожалуй, для этого стоило изобретать орган времени, чтобы переместиться сюда и походить из угла в угол. Неужели он, я, не смог бы…
Стоп! Что я сейчас подумал? Изобретать орган времени? Хм… Я застыл на месте, прислушиваясь к своей памяти, к его памяти. Пришедшая мысль показалась мне интересной, но только стоит ли делать это? Я думал, вернее вспоминал, вернее узнавал. Да, действительно, его, моя, жизнь в этом времени довольно скучна и монотонна: дом и работа, редкие встречи с друзьями, легкие романы от случая к случаю – все серо и однообразно. «Разве об этом мы мечтали с тобой?» – усмехнувшись, спросил я себя, хотя, конечно, он не услышал. Но дело было не в этом. Я понял, что, пожалуй, могу развеять скуку этого вечера, а заодно и всей жизни. И того часа, который оставался у меня здесь, вполне хватит на это. В общем, мысль была стоящей. Я взял бумагу, ручку, потом сел и написал себе письмо.
Вообще, не очень понятно, как я могу написать себе письмо. Ведь когда я пишу, он, я, который здесь, тоже видит эти строки и читает их, когда пишет. И, наверно, ему странно видеть, как он пишет о том, чего не знает. Впрочем, возможно, сейчас он и не читает или не воспринимает окружающее, пока я нахожусь в нем – мы так до конца и не выяснили этот вопрос с Сергеем Степановичем. Но все равно, так или иначе, сейчас или потом он прочитает это и узнает, что я хочу рассказать ему… себе.
А рассказать я хотел следующее.
Конечно, это будущее и другая ветвь времени, где моя жизнь проходила иначе. Но все же эти изменения не носили такой уж глобальный характер и касались только меня. Поэтому можно было с уверенностью утверждать, что где-то сейчас есть Сергей Степанович со своим устройством. И даже не где-то, а, почти наверняка, так же работает в своей больнице и живет у себя дома. В общем, в этом письме я рассказал себе об органе времени и о Сергее Степановиче, приложив и его телефон. Правда, я не помнил точный адрес больницы и просто объяснил, как доехать, и даже нарисовал небольшую схемку. Ему, то есть мне, это будет интересно – ведь он никогда не был там, а поскольку не оставалось сомнений, что письмо написано мной – почерк, да и вообще все обстоятельства, – описание конкретного места, где я не был, станет неплохим подтверждением моих слов.
Да, представляю, как он, я, будет читать это. Странно? Нет, странно – совсем не то слово, которое подходит для этого. Прочитать свое письмо к себе о том, что было, но не было с тобой… Это просто сумасшествие. Впрочем, я не боялся за свою психику. Ничего, разберется как-нибудь… разберусь. Конечно, сначала не поверит, но как можно не верить в конкретную вещь, реально существующее письмо? Наверно, поначалу решит, что это чья-нибудь шутка. Но сейчас вдали от дома и от знакомых просто некому пошутить со мной. Разве что Саше. Но ему, пожалуй, не до того. К тому же шутник обычно раскрывает себя потом – иначе зачем шутить? И когда со временем этого не произойдет, он, то есть я, поймет, что это совсем не шутка.
Правда, не знаю, что он станет думать об этом со временем, но, видимо, такое не забывается. В общем, у него будет реальная возможность сделать что-то со своей жизнью.
Воспользуется ли он ею? Хм… Я пытался представить себя на его месте. Если бы я получил такое послание? Не знаю. Мне было бы странно. Впрочем, странно – совсем не то слово, которое подходит для этого. Прочитать письмо от себя к себе о том, что было, но не было с тобой… Это просто сумасшествие… В общем, не знаю. Не знаю, что я стал бы делать. Но вполне возможно, что в какой-то момент – не сразу, даже скорее всего не сразу, а по прошествии времени, может быть в результате каких-нибудь неудач или еще чего-то, но вполне возможно, что в какой-то момент я бы все же воспользовался этим.
Так или иначе, но целью было развеселить себя в этот вечер. По-моему, я добился, чего хотел. Развлечение получилось на славу.
Кроме проезда к Сергею Степановичу я вкратце рассказал о принципе перемещения сознания во времени, хотя написал, что более подробно об этом скажет сам Сергей Степанович. Но просто нужно было объяснить, каким образом я написал это письмо и как я мог находиться здесь, в этом времени. Сказал ему, что не стоит потом искать меня, потому что меня не будет.
Написал, конечно, пару слов о том, что это не белая горячка и не паранойя. Я не стал говорить о любви Сергея Степановича к деньгам и о Леночке – пусть сам разбирается с бытовыми проблемами, к тому же в его случае, возможно, все будет не так, если, конечно, вообще будет.
Написал несколько восторженных фраз о том, какая замечательная вещь перемещения во времени, и сказал, что операция по вживлению устройства – это совсем не страшно. В общем, воодушевил себя личным примером.
В результате письмо получилось довольно длинным, и когда я дописал его, то усталость от времени была уже сильной, но пока еще можно было держаться. Я перечитал написанное. Кажется, все было в порядке. Улыбнувшись, подумал, не приписать ли в конце «целую»? Но потом все же не стал.
Нужно было возвращаться в настоящее. Я положил письмо в карман своей рубашки, чтобы Саша случайно не нашел его, потом разделся, выключил свет и лег спать – это было лучшее, что я сейчас мог сделать перед тем, как утром проснусь и прочитаю собственное послание. Да, представляю, какое лицо у меня будет. Получить письмо от себя к себе!.. Я улыбался, лежа в темноте, и так, улыбаясь, вернулся в настоящее.
