— Понятно.
— Хорошо.
П. сел за стол. Люди — по своим рабочим местам. Рывком ожил конвейер. Через сорок минут показался первый куб. Человек с ящиком вставил деталь. П. поставил галочку в колонке «Сборка». Куб совершил круг по конвейеру. Второй человек вынул деталь и бросил ее в пустой ящик. П. отметил и это действие. Куб исчез за стену такой же голый, как появился. Рабочие посмотрели на П. в поисках одобрения. П. испытал легкое смущение. Махнув карандашом в знак поддержки, он поймал себя на том, что повторяет слова мужчины в костюме:
— Великолепно. Но нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.
Пристыженные мужчины опустили взгляды на конвейер.
День тянулся исключительно бессобытийно, все шло по плану. Рабочие вставляли и извлекали детали, П. все помечал. Миазменный туман скуки начал постепенно заполнять сам воздух, которым дышали эти трое.
Во время перерыва на ленч рабочие вместе ели сандвичи с сыром, а П. сидел отдельно, пытаясь получить удовольствие от принесенных из дома бутербродов. Но еда казалась безвкусной.
В конце дня П. свел колонки, перепроверил их идентичность и расписался. Мужчина в костюме забрал у него листок.
— Отличная работа, П. Предвижу, вас ждет большое будущее.
Услышав про повышение П., его жена была вне себя от радости. У П. не хватило духу рассказать, какая скучная на самом деле у него работа.
На следующий день П. обнаружил, что ему выделили шесть рабочих. Теперь детали появлялись с тремя гнездами, которые одна половина рабочих заполняла, а другая опустошала. П. ожидал, что дополнительные галочки, которые потребуется ставить, привнесут в работу интерес. Однако, словно бы компенсируя это, кубы появлялись реже.
Когда на следующий день добавились восемь рабочих, что довело общее число до четырнадцати, кубы стали появляться из семи отверстий. В тот день их было только три.
П. знал, что вечно так продолжаться не может. Во всяком случае, он на это надеялся. И — вот пожалуйста — следующий день принес большие перемены.
Теперь рабочих было тридцать. Двадцать восемь из них занимали места у конвейера. Двое, начавшие работать сразу после П., получили повышение. Одному поручили отмечать «Сборку», другому — «Разборку». П. оставалось только проверять их труды, а самому галочек не ставить.
Учитывая, сколько людей совершали бесполезные действия, скука скапливалась такая, как если бы тебя завернули в сто ярдов стеклопластиковой изоляции.
Вскоре наступило время выдачи зарплаты. Даже этому стимулу не удалось хотя бы на йоту развеять пелену скуки.
В последующие дни произошло дальнейшее разделение труда. Со временем были произведены все возможные усовершенствования процесса. Когда такой момент настал, мужчина в костюме обратился к П.:
— В этом цеху производство прекрасно пойдет и без вас. Теперь нам нужна ваша помощь, чтобы открыть новое подразделение.
— Как скажете, — отозвался П. Он теперь знал достаточно, чтобы не воодушевляться перспективами.
Мужчина привел П. в гигантское помещение, заполненное оборудованием для плавления и отлива.
— Завтра мы наймем сотни рабочих. Механизмы почти полностью автоматизированы, поэтому с управлением проблем возникнуть не должно. Как и раньше, вы будете контролировать все действия, заботясь о том, чтобы выработка цеха оставалась нулевой.
— Как скажете, — ответил П.
На следующий день большой цех ожил, заполнившись движением смазанных станков и потных людей. Ревели домны, расплавленный металл тек оранжевыми потоками в желобки и отливочные формы. Полученные слитки снова скармливали домнам.
П. контролировал, как велено, хотя, правду сказать, даже в его услугах не было необходимости. В конце дня мужчина в костюме обратился к нему снова:
— Теперь приток наемных рабочих будет расти экспоненциально. Каждый день мы будем открывать по новому подразделению и подключать другие смены. Ваши бывшие подчиненные ежедневно получают повышение, но вы все равно их опережаете. Мы весьма удовлетворены вашими успехами. И будем продолжать использовать вас для открытия новых подразделений.
— Спасибо, — без тени эмоций сказал П.
Так начались долгие дни новых занятий. Запуск каждого подразделения, которое контролировал П., был иным, но лишь в том, что касалось вида деятельности. Складывание пачек и их разбор, крашение и соскабливание краски, полировка и шлифовка, чистка и загрязнение, сортировка и спутывание, упаковка и распаковка, просверливание и затыкание, разрезание и сваривание, поднимание и опускание, выкапывание и закапывание, фильтрование и перемешивание, плетение и расплетание, надписывание и стирание… Однако суть результата оставалась неизменной, поэтому П. не мог выжать из себя ни тени интереса к различным производственным процессам.
И пока все больше и больше рабочих тратили силы на бесполезные задания, перина апатии, скуки и монотонности все прибавляла в размерах и весе и начала разрастаться.
К концу месяца, когда Завод Скуки заработал на полную мощь (тысячи людей в сотнях подразделений выполняли миллионы постоянно обнуляющихся действий и поедали тысячи сандвичей с сыром на ленч), трясина скуки ощущалась уже за мили от него самого.
Скука и была — догадался наконец П. — истинной продукцией Завода.
П. знал, что вскоре скука вторгнется в его дом, как уже заползла в жилища, расположенные поблизости от Завода. И тогда не будет разницы между домом и Заводом.
И в конце концов именно поэтому продолжал ходить на работу.
Странная какая писанина{12}
Однажды в режиме он-лайн собралась группа поклонников НФ-журналов.
Их болтовня лилась рекой, пока не наступила виртуальная реальность.
А тогда они поссорились из-за аватар.
— Я буду Тарзаном!
— Нет, я!
— Слезай с Собаки Баскервилей, ты, Шерлок недоделанный!
— А вот и не слезу!
Все цивилизованные разговоры закончились, когда пять человек одновременно появились как Джон Картер.
Как только наступило временное затишье, вмешался мудрый модератор:
— Дамы и господа, надо подходить к этому разумно. Предлагаю каждому взять себе личность известного редактора или составителя, которую мы выберем ему сообща. Тогда никаких ссор не будет.
И был прав. Столкнувшись с необходимостью стать составителем, все разбежались
Легендарный разрушенный город в Индии. — Здесь и далее примеч. пер.
