Однако вскоре Беляева поразила тяжелая болезнь — костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Но болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, биологией, историей, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает… Прикованный к постели писатель живет в изумительном мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих путешествия в неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы своей жизни в полной неподвижности. “Могу сообщить, что “Голова профессора Доуэля” — произведение в значительной степени… автобиографическое, — писал Беляев в статье “О моих работах”. — Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни “головы без тела”, которого я совершенно не чувствовал, — полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытать “голова без тела”…”
Сила воли и любовь к жизни позволили ему на время победить болезнь. В 1922 году он снова возвращается к жизни. Работает инспектором по делам несовершеннолетних в уголовном розыске в Ялте (куда вынужден был переехать по совету врачей), затем воспитателем в детском доме. И все это, преодолевая боль, все время находясь в специальном сковывающем корсете. А вокруг происходили большие события: Великая Октябрьская революция, гражданская война, разруха, голод… От голода у Беляева умирает мать. “… мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату л младший милиционер, — сообщал писатель в одном из писем. — Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и “приватный” юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать).
В 1923 году Беляев с женой уезжает в Москву, где начинает серьезную литературную деятельность, печатая рассказы и повести в журналах “Всемирный следопыт”, “Вокруг света”, “Борьба миров”, “Знание — сила”. Произведения писателя — это фантастические истории, поражающие смелостью воображения. В них действуют сильные, мужественные, честные люди, одержимые мечтой, которую они претворяют в жизнь. Так, важнейшим открытиям в области медицины и техники посвятил Беляев серию фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера. Доктор Вагнер — герой цикла полушутливых новелл-сказок — наделен волшебной властью над природой. Это необыкновенный человек, который победил усталость, научился смотреть каждым глазом в отдельности, писать двумя руками сразу, проходить сквозь стены (“Хойти-Тойти”, “Гость из книжного шкафа”, “Ковер-самолет”, “Человек, который не спит”, “Над бездной”). Таинственное всемогущество Вагнера обращено к будущему нашей науки.
Специфическая особенность фантастики Беляева в том, что она не беспочвенна, не построена на чистой выдумке, а всегда опирается на научную основу. При этом писатель обладал редким даром предвидения. Внимательно следя за развитием молодой советской науки и техники, он умел схватить то, что только смутно угадывалось. Силой своей фантазии он рисовал будущее, предвидел возможность новых открытий, новых достижений. Недаром Беляева часто называют “советским Жюлем Верном”. Писателей роднит энциклопедическая разносторонность знаний и прозорливое предвидение. Успехи в области биологии, физики, кибернетики, медицины, завоевание космоса сделали многие мечты Беляева реальностью. Можно лишь удивляться тому, что еще в 20–30-е годы, на заре зарождения советской науки, он писал об освоении человеком космоса и огромных просторов океанских глубин, о сверхскоростных самолетах и о пересадке живых органов человека. В 1925 году был опубликован научно-фантастический рассказ “Голова профессора Доуэля” (в 1937 году переработанный в роман), посвященный проблеме оживления органов, отделенных от человеческого тела, — проблеме, которая самой животрепещущей в медицине стала много лет спустя. В то время мысль об оживлении мозга, отделенного от тела, казалась невозможной. Произведение привлекло к себе внимание ученых, вызвало ожесточенные споры, а когда вопросы, затронутые в нем, стали обсуждаться на лекциях в медицинских институтах, Беляев с удовлетворением писал: “Привлечь внимание к большой проблеме — это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений”. В наши дни созданы искусственные легкие, почки, проводятся сложные операции по пересадке сердца, возникла новая отрасль науки — микрохирургия, осуществляющая сшивание сосудов, и тем самым оказалось возможным приживление отторгнутых пальцев, рук, ног. Идет дискуссия о пересадке мозга. Известный хирург академик Н.М.Амосов поставил кибернетику на службу хирургии. Романтика мечты превратилась в романтику великих свершений. Беляев предвидел и те моральные и глубоко социальные проблемы, которые неизбежно возникнут в связи с опытами по пересадке органов одного человека другому, как бы заблаговременно поставив их на обсуждение общественности. Захватывающей была и оптимистическая идея этого романа — идея бессмертия человеческой мысли. Писатель мечтал найти пути для биологического “улучшения” человека, расширить его физические возможности.
Беляев верил в безграничные возможности человеческого разума и мечтал все достижения науки подчинить интересам людей. Его интересовало все, что было связано с покорением природы, — будь то искусственное дождевание (“ВЦБИД”, 1930) или города-спутники (“Зеленая симфония”, 1930), проблемы микроорганизмов в воздухе (“Нетленный мир”, 1930) или использование энергии ветра (“Воздушный змей”, 1931), добывание воды в пустыне (“Солнечные лошади”, 1931) или проблемы торфоразработок (“Чертово болото”, 1931). Беляев писал о силе и скорости ветра, развитии планеризма, о двигателях, работающих на внутриатомной энергии, о применении химии в сельском хозяйстве и цельнометаллических дирижаблях. Не случайно создал писатель и ряд очерков о великих русских ученых — Ломоносове, Менделееве, Павлове, Циолковском. Немало произведений посвятил Беляев теме покорения морских глубин. В одном из самых известных своих произведений, “Человек-амфибия” (1928), писатель силой своей фантазии создает людей, способных освоить необъятные водные просторы. Ученый Сальвадор пересадил жабры акулы своему приемному сыну, который таким образом получил возможность жить под водой. Перед Ихтиандром открылся неизведанный подводный мир, полный чудес и приключений. Приход человека в океан несет с собой массу интереснейших открытий и грандиозных перспектив. И если мальчик-амфибия — лишь смелая гипотеза Беляева, то бесспорным является гуманистическая идея счастья человека, лежащая в основе романа. Об использовании подводных богатств говорится в романе “Подводные земледельцы” (1930), в котором описывается совхоз под водой, где выращиваются водоросли. Огромные плантации давали продукты питания и ценнейшее техническое сырье. Не сказочный получеловек-полурыба Ихтиандр, а обычные люди, комсомольцы-изобретатели живут в уютном, светлом домике под водой и занимаются не волшебной, а обычной работой (хотя и в причудливой обстановке, полной интересных приключений). В романе “Чудесное око” (1935) рассказывается о первых попытках спуска под воду телекамеры, при помощи которой можно находить затонувшие корабли, обнаруживать косяки рыб, изучать морское дно и его обитателей. Сейчас, когда на службе ученых имеются мощные локаторы, специальные батискафы, оснащенные новейшей техникой (камерами цветного телевидения, фотоаппаратурой), смелая мечта Беляева стала захватывающей явью. Произведения писателя, посвященные морской теме, объединяет мысль о необходимости использования на благо человека неисчислимых природных богатств, которые скрывает от нас море.
