Все творчество Беляева пронизывает одна важнейшая мысль: научные достижения не должны быть употреблены во вред человеку. Писатель показывает, как в буржуазном мире любые достижения науки, попав в руки хищников, используются в корыстных целях. Ихтиандр стал жертвой алчных людей, стремившихся разбогатеть на его чудесном свойстве находиться под водой. Он мог доставать со дна моря жемчуг, мог находить затонувшие драгоценности. На Ихтиандра началась настоящая охота. Профессор Сальвадор смело бросает своим судьям в лицо слова правды: “…я опасался, что мое изобретение в условиях нашего общественного строя принесет больше вреда, чем пользы. Вокруг Ихтиандра уже завязалась борьба… Ихтиандра отняли бы, чего доброго, генералы и адмиралы, чтобы заставить человека-амфибию топить военные корабли. Нет, я не мог Ихтиандра и “ихтиандров” сделать общим достоянием в стране, где борьба и алчность обращают высочайшие открытия во зло, увеличивая сумму человеческого страдания”. Так же, как и судьба мальчика-амфибии, трагична судьба “летающего мальчика” в романе “Ариэль” (1941). Необычайный медицинский эксперимент стремятся использовать в корыстных целях представители религии. “Религия… теряла свое обаяние в народных массах. Нужны были какие-то подпорки, суррогаты, “заменители”. Нужно было поддержать веру в божество, в дух, поддержать мистические настроения”. И Ариэль должен был служить этим целям. Писатель рисует страшные картины бесчеловечных истязаний детей в специальной индийской школе, куда помещали ребят, похищенных у родителей. Он показал, что погоня за наживой в деле науки приводит к полному краху. Терпит поражение человеконенавистник Штирнер из романа “Властелин мира”, мечтавший поработить мир. Ждет бесславный конец героя романа “Продавец воздуха”, гангстера от науки, наметившего чудовищный план — лишить землю атмосферы, продавая марсианам земной воздух, гибнет гангстер-бизнесмен Додд из повести “Золотая гора”. В центре своих произведений Беляев ставит судьбу человека. Трагична судьба знаменитого комика Тонио Престо (“Человек, потерявший свое лицо”, 1929). Талантливый, незаурядный человек, с большой и красивой душой, он вынужден играть роль шута на потеху публике. Препарат, изобретенный доктором, воздействующий на железы внутренней секреции человека, превращает жалкого урода и карлика в красавца. Однако вместе с безобразной внешностью известный киноартист Тонио Престо теряет славу, богатство, работу. “Тонио Престо, несравненный уродец, любимец экрана, решил изменить свой внешний вид! Это было похоже на святотатство. Люди уже не смеялись. Они были удивлены, потрясены, возмущены”. Оказалось, что “безвестная красота хуже прославленного уродства”. Таковы законы капиталистического мира. “Пока кошелек толст, нам не грозит потеря лица, какими бы проделками мы ни занимались, — с горечью и болью говорит Тонио. — Но горе тем, кто осмеливается, как я, изменить свое физическое лицо. Тогда их лишают всего: денег, имени, дружбы, работы, любви. Да и может ли быть иначе в стране, где царит доллар?”
Во всей полноте трагедия ученого в буржуазном мире раскрыта в романе “Голова профессора Доуэля”. Доуэль как истинный ученый хотел, чтобы его открытие осчастливило людей, продлило их жизнь. Однако изобретением овладел его ученик Керн — хитрый, злой, корыстный, беспощадный человек, стремившийся к славе, власти и деньгам. Он заставляет работать на себя мозг Доуэля. В хищническом мире погони за капиталом нет места бескорыстным мечтателям. Роман Беляева потрясал силой обличения, остротой сюжета, убежденностью в торжестве правды. Так приключенческие романы писателя наполняются остросоциальным содержанием. Он призывает не допустить, чтобы открытия науки использовались в качестве разрушительной силы. Герой романа “Чудесное око”, работавший над проблемой расщепления атомного ядра, понимает, что это открытие в буржуазном мире будет использовано на уничтожение человека. Он отправляет свою работу в Советский Союз, предвидя, что там атомная энергия найдет свое широкое мирное применение.
Особенностью Беляева, человека и писателя, был светлый оптимизм, основанный на глубокой вере в человека, в его разум. Он возвращается к роману “Человек, потерявший свое лицо” и создает новый его вариант — “Человек, нашедший свое лицо” (изданный в 1941 году). Его герой не ограничивается местью своим врагам, превратив их в уродов. Он ищет и находит свое место в жизни. Во второй части книги Тонио Престо создает союз независимых киноработников как вызов искусству Голливуда, лишающему человека права быть самим собой. “Я хочу создать такие картины, чтобы зритель смеялся не меньше, а даже, может быть, больше, чем раньше. Я хочу показать и красоту и величие души, но там, где ее раньше никто не видел”. Тонио встает на путь борьбы за справедливость, за счастье человека, его независимость — он нашел свое новое лицо.
Беляев хотел показать читателям прекрасное будущее. Он рисовал красивые города, полные зелени, воздуха, света, города-сады с искусственным климатом и просторными, удобными домами. Города с электромобилями, аэровокзалами на крышах зданий, быстроходными экспрессами — города будущего, где все дары природы служат удобству и здоровью человека. В романе “Под небом Арктики” Беляев описывает оригинальный подземный курорт, превращенный в вечнозеленый, цветущий край. Там люди научились управлять климатом и все подчинили одной цели — здоровью человека. В романе “Лаборатория Дубльвэ” писатель поднимает вопрос о долголетии. И это тогда, когда в буржуазном мире покупают зрение у безработного (рассказ “Невидимый свет”).
В годы, когда советская научная фантастика делала свои первые шаги, произведения писателя кажутся поистине удивительными. Одной из главных задач научной фантастики он считал показ людей будущего. Беляев стремился угадать и показать “хотя бы 2–3 черточки в характере человека будущего”. Он рисует советских людей, создающих плотины на Волге, добывающих воду в пустыне, строящих новые, прекрасные города и новое общество. “Человек советского будущего — это человек, не знающий гнета эксплуатации, имеющий полную возможность раскрывать все свои творческие способности и дарования. Какие должны быть мощные, яркие характеры, какая полнота и разнообразие запросов, потребностей, какова красота жизни!” Однако писатель жаловался, что новый человек выходит из-под его пера недостаточно живым, ярким, часто довольно схематичным. Беляев был непревзойденным “мастером сюжета”, но чувствовал, что “образы не всегда удаются”. Он стремился угадать “психологию будущего человека” и мучительно искал в настоящем черты коммунистического завтра.
