Для космонавтики интересен лишь тот метеор, который способен заметно повредить обшивку корабля. Здесь имеют значение как масса, так и скорость. Специальные таблицы приблизительно позволяют судить о вероятности столкновений в разных участках Солнечной системы с метеорами разной величины, вплоть до таких, масса которых не превышает нескольких милиграммов.
Метеор, врезавшийся в «Стар Куин», был настоящим гигантом — до сантиметра в поперечнике и массой целых десять граммов. Согласно таблице, такое чудовище могло встретиться здесь один раз в три миллиона лет. Но мысль, что в истории человечества это больше не повторится, была для Гранта и Мак-Нила слабым утешением.
Впрочем, дело могло быть и хуже. «Стар Куин» пробыл в пути сто шестнадцать дней, и оставалось ему до цели всего тридцать. Как все грузовые суда, он летел по касательной орбит Земли и Венеры с противоположной от Солнца стороны. Скоростные лайнеры преодолевали это расстояние по прямой за втрое меньший срок и с вдесятеро меньшим расходом горючего. Но «Стар Куин» вынужден был тащиться по своей эллиптической орбите, словно трамвай по рельсам, и тратить на дорогу в один конец сто сорок пять дней.
«Стар Куин» даже отдаленно не походил на космические корабли, рисовавшиеся воображению людей первой половины XX века. Он состоял из двух сфер диаметрами пятьдесят и двадцать метров, соединенных цилиндром около ста метров длиной. Вся конструкция напоминала построенную из спичек и пластилина модель атома водорода. Большая сфера предназначалась для команды, груза и систем управления, меньшая — для атомных двигателей.
«Стар Куин» был построен в космосе и самостоятельно не мог подняться даже с поверхности Луны. Работая на полную мощность, его двигатели способны были за час развить скорость, достаточную, чтобы оторваться от искусственного спутника Земли или Венеры.
Транспортные рейсы между планетами и спутниками осуществляли маленькие мощные химические ракеты. Через месяц они взлетят с Венеры, чтобы встретить «Стар Куин», но он не затормозит, потому что будет неуправляем. Он продолжит свой орбитальный полет, с каждой секундой на мили уносясь от Венеры, а еще через пять месяцев вернется назад, на орбиту Земли, хотя самой Земли на прежнем месте уже не будет.
Поразительно, сколько времени уходит на простое сложение, если от полученной суммы зависит твоя жизнь. Грант десять раз пересчитывал короткий столбик цифр, прежде чем окончательно расстался с надеждой на изменение итога.
— Никакая экономия, — сказал он, — не позволит нам протянуть больше двадцати дней. То есть до Венеры останется еще десять дней пути, когда… — Он умолк на середине фразы.
Десять дней — невелик срок, но в данном случае и десять лет не могли бы значить больше. Грант со злостью вспомнил всех фантастов, описывавших подобные ситуации. Эти писаки, из которых мало кто дальше Луны забирался, находили в таких случаях три возможных решения.
Популярным, ставшим почти шаблонным выходом из положения было превратить корабль в роскошную теплицу или ферму на основе гидропоники, чтобы остальное доделал фотосинтез. Другой способ заключался в описанном со всеми скучнейшими подробностями гениальном открытии. Герой использует химическую или атомную энергию для производства кислорода, благодаря чему не только спасет себя (а также, конечно, и героиню), но вдобавок становится обладателем баснословно ценных патентов. Третьим, так сказать «машинным», решением была чудесная встреча с другим космическим кораблем, курс и скорость которого удивительным образом в точности совпадали с вашими.
Но все это были весьма далекие от жизни фантазии. Правда, первая идея теоретически казалась приемлемой, но на борту «Стар Куин» не было даже горстки семян, необходимых для первого посева. Что до открытий, то двое людей, будь они хоть гении, ни при каких стараниях не совершат за несколько дней того, над чем целое столетие бьются имеющие превосходную техническую базу научно-исследовательские институты. И уж вовсе нельзя было ждать помощи от «случайно проходящего мимо» корабля. Если бы другое грузовое судно и следовало сейчас тем же курсом, чего, как знал Грант, на самом деле не было, расстояние между ним и «Стар Куин» по всем законам движения оставалось бы неизменным. Может быть, где-то в нескольких сотнях тысяч километров от «Стар Куин» и находился в данный момент какой-нибудь космический лайнер, но при той скорости, с какой он мчался по своей гиперболической орбите, он был для них так же недосягаем, как Плутон.
— Если выбросить груз, — спросил Мак-Нил, — есть у нас шанс изменить орбиту?
— Вероятно, но нам это ничего не даст. При желании мы могли бы за неделю достигнуть Венеры, но тогда нам не хватит топлива для торможения, а у них там нет способа задержать нас.
— Даже и лайнер не сможет?
— Регистр Ллойда указывает, что на Венере сейчас только несколько транспортных судов. Да и вообще такой маневр неосуществим. Ведь спасательному судну надо не только подойти к нам, но и вернуться потом обратно. А для этого нужна скорость примерно пятьдесят километров в секунду!
— Если мы сами не можем ничего придумать, — сказал Мак-Нил, — надо посоветоваться с Венерой. Авось кто-нибудь подскажет.
— Именно это я и собирался сделать, как только самому мне картина стала ясна. Наладьте, пожалуйста, связь.
Взглядом провожая Мак-Нила, он думал о заботах, которые тот ему теперь доставит. Как и большинство полных людей, инженер был уживчив и добродушен. До сих пор с ним вполне можно было ладить. Но теперь он показал свою слабохарактерность. Он явно одряхлел — и физически, и духовно — результат слишком долгого пребывания в космосе.
Бортовая радиостанция заработала. Параболическое зеркало, вынесенное на корпус корабля, нацелилось на Венеру, которая сейчас всего в десяти миллионах километров от «Стар Куин» и почти параллельно ему совершала свой путь по орбите. Трехмиллиметровые радиоволны преодолеют это расстояние чуть больше чем за полминуты. Даже обидно было думать, как мало им требуется, чтобы оказаться в безопасности.
Автоматический монитор Венеры бесстрастно просигналил «Прием», и Грант, надеясь, что голос его звучит твердо и спокойно, начал свое сообщение. Детально проанализировав обстановку, он попросил совета. О своих опасениях в отношении Мак-Нила он умолчал: несомненно, тот следил за передачей.
Грант знал, что пока все сказанное им записано лишь на магнитную ленту. Но очень скоро ничего не подозревающий дежурный связист прокрутит ее.
Сейчас он еще не догадывается о сенсации, которую первым узнает и которая затем прокатится по всем обитаемым планетам, вызывая бурю сочувствия и вытесняя все другие новости с телевизионных экранов и газетных полос. Такова печальная привилегия космических трагедий.
