— А откуда вы знаете, какие знаки какое слово означают?
— Этому нужно учиться.
— Ведь слов так много! Как можно выучить столько знаков?
— Маленькие знаки складываются в большие. Большие знаки — это слова, маленькие называются «буквы». И этих маленьких знаков не так уж много — всего двадцать шесть. — Она пять раз показала ему пальцы одной руки, и потом еще один палец. — Все слова складываются из этих немногих знаков — букв, которые только переставляются по-разному.
— Покажите как!
— Вот, смотри. — Она нашла на странице слово «Синдбад». — Вот эти семь маленьких значков между пробелами означают «Синдбад». Это звук «с», это «и», это «н». — Она произносила звуки, а не названия букв. — Читаешь их один за другим и складываешь вместе — С-и-н-д-б-а-д.
Неужели мальчик понимает?
— Синдбад — тихонько повторил Тимми, показав слово пальцем на странице.
— А это слово «сад». Видишь, оно начинается с того же знака, что и «Синдбад». Ссс. Буква «эс». А это «а» и «д», тоже из Синдбада, только теперь они стоят в слове «сад».
Тимми растерянно уставился в книгу.
— Могу показать тебе все знаки, — предложила мисс Феллоуз. — Хочешь?
— Да, это хорошая игра.
— Тогда дай мне листок бумаги и карандаш. И себе карандаш возьми.
Тимми уселся рядом с ней. Мисс Феллоуз стала писать «а, б, в» и изобразила весь алфавит, выстроив его в две длинные колонки. Тимми, зажав карандаш в кулаке, тоже нарисовал заглавную «А» с длинными вихлястыми ногами, которая заняла всю страницу, не оставив места другим буквам.
— Смотри — это первый знак…
Мисс Феллоуз, к стыду своему, никогда даже не думала о том, что Тимми может сам научиться читать. Несмотря на свой жадный интерес к картинкам и диафильмам, мальчик впервые по-настоящему заинтересовался печатными знаками. Может быть, и это подсказал ему Джерри? Не забыть бы спросить Джерри, когда он придет, не начал ли он учиться читать. Но факт остается фактом — мисс Феллоуз a priori[5] отказалась от мысли научить тому же Тимми.
Расовые предрассудки, и больше ничего. Даже прожив так долго рядом с Тимми, видя, как растет, развивается и расцветает его ум, она продолжала считать его кем-то не совсем равным человеку. Во всяком случае, кем-то слишком примитивным и отсталым, чтобы постичь такую трудную науку, как чтение.
Вот и теперь, показывая Тимми буквы на своем листке, произнося их и помогая мальчику вырисовывать их на свой лад, мисс Феллоуз не верила всерьез, что из этого выйдет какой-то толк.
Не верила до тех пор, пока Тимми не начал читать ей вслух.
Это произошло много недель спустя. Тимми сидел с книжкой у нее на коленях и смотрел картинки — как она полагала.
И вдруг он провел пальцем по строчке и с остановками, но уверенно произнес:
— Собака — погналась — за кошкой.
Мисс Феллоуз дремала и не обратила внимания на его слова.
— Что ты сказал, Тимми?
— Кошка — залезла — на дерево.
— Нет, ты что-то другое сказал.
— Ну да, раньше я сказал «Собака погналась за кошкой». Как тут написано.
— Что-о? — Дремоту мисс Феллоуз как рукой сняло, и она взглянула на страницу тонкой книжечки, которую смотрел мальчик.
Надпись под левой картинкой гласила: «Собака погналась за кошкой».
Надпись под правой — «Кошка залезла на дерево».
Тимми прочел эти надписи слово в слово. Он читает!
Изумленная мисс Феллоуз так резко вскочила на ноги, что ребенок покатился на пол. Он решил, видно, что это новая игра, и ухмыльнулся няне, но она тут же подняла его.
— И давно ты умеешь читать?
— Всегда умел, — пожал плечами Тимми.
— Нет, правда.
— Не знаю. Я смотрел на знаки и услышал слова, как вы говорили.
— Ну-ка, прочти мне вот это. — Мисс Феллоуз наугад взяла другую книжку из стопки и раскрыла ее посередине. Тимми уставился в нее, сосредоточенно хмурясь — от этого его надбровья выступили еще резче — провел языком по губам и медленно, запинаясь, выговорил:
— Тогда поезд завс… засв… завси…
— Поезд засвистел! — подхватила мисс Феллоуз. — Ты читаешь, Тимми! Ты в самом деле умеешь читать! — Вне себя от волнения, она подхватила мальчика на руки и стала танцевать с ним по комнате, а он изумленно таращил на нее глаза.
— Ты умеешь читать! Ты умеешь читать!
Мальчик-обезьяна, да? Пещерный ребенок? Низший подвид человечества? Кошка залезла на дерево. Поезд засвистел. Покажите-ка мне шимпанзе, который сможет это прочесть! Покажите-ка мне такую гориллу! Поезд засвистел. Ох, Тимми, Тимми!
— Мисс Феллоуз? — мальчика немножко пугало неистовство няни.
Она засмеялась и опустила его на пол.
Скорее, скорее поделиться своим открытием. Теперь от нее зависит, будет Тимми счастлив или нет. Диафильмы недолго будут развлекать его — скоро он их перерастет. Зато перед ним откроется все богатство книжного мира. Если Тимми не может выйти в мир из стасисного пузыря, то мир может прийти к Тимми — в книгах. Мальчик должен получить полноценное образование. Уж это-то они обязаны ему дать.
— Сиди читай, — сказала она. — Я на минутку схожу к доктору Хоскинсу.
Преодолев кошачьи лазы и запутанные переходы стасисной зоны, мисс Феллоуз добралась до административного крыла. Секретарша Хоскинса удивленно посмотрела на нее, когда она ворвалась в приемную.
— Доктор Хоскинс у себя?
— Да, мисс Феллоуз, но он не ожидает…
— Я знаю. Но мне нужно его видеть.
— Что-нибудь случилось?
— Нет, просто у меня новость. Изумительная новость. Пожалуйста, скажите ему, что я пришла.
Секретарша нажала на кнопку.
— К вам мисс Феллоуз, доктор Хоскинс. Но вы ей не назначали.
(С каких это пор ей надо записываться на прием к Хоскинсу?)
Наступила неловкая пауза. Мисс Феллоуз спрашивала себя, не придется ли устраивать сцену, чтобы попасть к Хоскинсу. Чем бы он там ни был занят, ее сообщение все равно важнее.
— Пусть войдет, — сказал Хоскинс по селектору.
Дверь откатилась в сторону. Хоскинс встал из-за своего стола с табличкой навстречу мисс Феллоуз, такой же красный и взволнованный, как она, словно разделял ее триумфально-восторженное настроение.
— Значит, вы уже слышали? — спросил он. — Да нет, откуда. Так вот: нам удалось. Удалось!
— Что удалось?
— Мы начали вести интертемпоральный поиск на ближней дистанции.
Его так радовал собственный успех, что мисс Феллоуз позволила своей сногсшибательной новости временно отойти на задний план.
— Так вы проникли в исторические времена?
