Ни с чем- это значит с электрической машинкой, зычным голосом и тайной надеждой, что какая-нибудь моя мысль, пусть даже случайно высказанная, заронит искорку в более светлую голову и поможет ей придумать что-то стоящее…»
и, выполняя свое решение, в течение пятнадцати лет Азимов писал научно-популярные книги.Выходят одна за другой «Мир углерода», «Мир азота», «Кровь — река жизни», «Сущность числа», «Мир науки и истории», «Вторжение в науку» (для детей), «Вид с высоты» — обзорный взгляд на физику, химию, биологию и астрономию, упомянутый «Путеводитель по науке для интеллигентного человека», сотни статей на самые разные темы.
К этому времени духовная обстановка в США заметно изменилась, что было связано с глубоким разочарованием в политиках, ввергших страну в позорную войну во Вьетнаме, а также с разочарованием в науке и технике, вызвавших экологические неурядицы. Начали появляться книги о кризисе экологическом, демографическом и сырьевом. Тревоги отразились и в настроениях молодежи — вошли в моду «хиппи». В литературе, в частности в фантастике, эти проблемы нашли свое выражение в так называемой «новой волне». Представители ее считали, что никакого будущего у человечества нет, человечество ждет гибель, атомная или экологическая, о ней и надо писать, а также о радостях жизни, в основном сексуальных. Авторы «новой волны» с наивным анархизмом старались развенчать действительность, шокируя обывателя грубым языком и неприличной откровенностью в сексе.
Роман «Сами боги» — это литературный ответ на «новую волну».
Перед человечеством стоит проблема снабжения энергией, нелегкая и для нашего времени. Имеется фантастическое решение. Электронный Насос подает энергию в неограниченном количестве из параллельного мира. Существуют ли вообще в природе параллельные миры? Наука не подтверждает, но и не отрицает такой возможности. Наш мир трехмерен, однако «три»- странноватая цифра для природы, которая предпочитает «бесконечность» (возможны все варианты) или «единицу». «Три» требует добавочного объяснения. В результате остается сомнение: не исключено, что существует все-таки и четвертое измерение пространства, а в нем — параллельные миры.
Фантастика имеет полное право использовать такую идею. И Азимов строит на ней свой роман. Далее идет вполне материалистическое рассуждение: вступая в контакт с нашим миром, параллельный видоизменяет физические условия своего пространства, а также нашего. Конечно, сомнительно, чтобы такого рода прокол с обменом энергией между двумя планетами мог привести к вселенской катастрофе: масштаб маловат. Но вместе с тем нет и стопроцентной уверенности в обратном. В том-то и состоит главная опасность экологического вмешательства, что иной раз в природе возникает неустойчивое состояние, и тогда за ничтожным толчком следует катастрофа: так лавина срывается от выстрела, даже от крика.
Снова, как видим, фантастическая канва подводит у Азимова к современным проблемам.
В романе три части. Первая названа «Против глупости». Пожалуй, это самая существенная часть. Глупость в широком смысле- и ограниченность, и эгоизм, и жадность, и лень- приводят к экологической катастрофе. Бездарный, но активный Хэллем сумел приклеить свое имя к Электронному Насосу, который на самом деле изобрели не люди, а паралюди- жители параллельного мира. Хэллем осыпая наградами, Хэллем знаменит, Хэллем — благодетель человечества, и, отстаивая свое почетное и выгодное положение, он давит и душит любую критику, любое сомнение в безопасности Насоса, а его поддерживают и защищают, не разбираясь в науке и не помышляя о будущем, массы обывателей, довольные, что им сегодня дают дешевую энергию. На завтрашний день им наплевать. (Вспомним: разве на Земле в XX веке до всех дошли предупреждения о пределах роста, об экономии природных богатств, об опасности отравления воздуха и воды?)
Часть вторая — «Сами боги» — несомненная литературная удача Азимова. В фантастике необычайно трудно убедительно изобразить переживания и психологию нелюдей. Азимову удалось нарисовать совершенно необычное общество: существа прозрачные, с изменчивой формой и небывалыми чувствами, способные просачиваться в камни и друг в друга.И брак у них трехполый, необыкновенный. И тем не менее понимаешь эти существа, им сочувствуешь, веришь и рационалу Уну, мужу науки и логики, и эмоционали Дуа, такой женственной и так стремящейся к умственной эмансипации, и пестуну Тритту, основательному и домовитому то ли дедушке, то ли бабушке, которому ни до чего нет дела, лишь бы детки кушали как следует и были здоровы.
«Бороться бессильны» называется третья часть. Вместе все три заголовка составляют цитату из Шиллера: «Против глупости сами боги бороться бессильны». Однако в третьей части не боги, а талантливые и бескорыстные ученые- любимые герои Азимова- побеждают глупость.
Роман «Сами боги» пользовался большим успехом. Ему присудили разом обе премии в за фантастику: и Хьюго, и Небьюлу — и любители, и профессионалы. Пожалуй, роман этот был вершиной творчества Азимова. После него автор позволил себе, не выдвигая новых идей, писать продолжение прежних серий.
Он создал еще один роман космической серии- «Конец установления» и роман о роботе-детективе- «Роботы Зари» (1983). Продолжения получились хуже — растянутые, с обилием разговоров и скудостью действия, с повышенной сексуальностью в угоду моде времени. Но верные приверженцы Азимова и за этот роман присудили автору очередную премию Хьюго- пятую.
И все-таки не хочется завершать описание сложного авторского пути классика мировой фантастики на критической нотке. Тем более что работа его продолжается. Как и прежде, в Нью-йорке, в квартире на 66-й Западной улице мелькают пальцы над клавишами электрической машинки, ложатся на лист бумаги 90 слов в минуту. Азимов пишет или редактирует для своего журнала статьи о науке, новые рассказы, повести, а может быть, и роман. Передает свой жадный интерес к материальному миру, такому сложному, запутанному и увлекательному. Старается заронить искорки в головы будущих открывателей.
Г. ГУРЕВИЧ