— Ну что ж! Этим утром вы неплохо проявили себя. Так держать, молодой человек! — сказал он. — Теперь к делу. Вы знаете агента по имени Рэй Рамспау?
Да, я его знал. Он был для меня недосягаем. Это был самый крупный поставщик мяса на студии. Он держал связь только с теми клиентами, которых тщательно отобрал и проверил. Я даже близко не осмеливался к нему подойти.
— У вас с ним встреча в четырнадцать часов. Будьте точны.
— Да, конечно… Вам позвонить насчет результатов?
— Я и так все знаю. Брик, дорогой, теперь вы будете звонить только в том случае, когда получите деньги за свою работу. Как только вы их получите, позвоните мне. Мы договоримся, где встретиться — у меня или в другом месте — и вы отсчитаете положенные мне проценты. Наличными.
Я очень постарался не опоздать к Рамспау. В назначенное время я был в его бюро. Меня даже ждать не заставили: секретарша немедленно меня провела к шефу. Без предисловий Рамспау приступил к делу.
— Мне рекомендовал вас Роско. Я ему доверяю, если он сказал, что вы подходите, значит, подходите. Вот этот контракт вы должны подписать. Контракт стандартный, но все же рекомендую вам его прочитать прежде, чем подписывать. В приемной у моей секретарши вы спокойно его изучите. Я пока позвоню кое-куда.
Я бросил взгляд на бумагу. Контракт был отпечатан типографским способом. Я готов был подписать его, не читая, но, видя, что Рамспау явно выпроваживает меня, чтобы поговорить по телефону без свидетеля, вышел в приемную с контрактом в руке. Я уселся и стал внимательно его читать, потом подписал. Секретарша, которая не сводила с меня глаз, позвонила Рамспау и сообщила мне, что он меня ждет.
— Так, я кое-что для вас подыскал, — повернулся он ко мне. — Пока роль небольшая, но все артисты, пока их никто не знает, начинают именно с таких. На этот раз у вас будет только общий план в фельетоне. Съемка будет проходить в Ревю. Эту роль должен был исполнять один парень, но с ним сегодня утром произошел несчастный случай. Я позвонил, они будут вас ждать. Постарайтесь явиться побыстрее. Сможете быть там в три часа?
Я потерял дар речи, поэтому ответил кивком.
— Прекрасно. Там спросите Тэда Кроутера. Чтобы сэкономить время, можете сразу одеться для роли. Сейчас объясню. Вы играете мелкую шпану, одного из банальных хулиганов, которые рисуют свой образ с Брандо в «Дикой проделке». Джинсы и кожаная куртка у вас есть?
Я поперхнулся и снова кивнул.
— Езжайте скорее домой, переодевайтесь и дуйте туда, дружище. Мне кажется, мы на верном пути.
Итак, я получил свою первую роль. В последующие дни я был слишком занят, чтобы всерьез задуматься над вопросом, каким образом Роско накануне мог знать, что для успешного старта моей актерской карьеры мне понадобится кожаная куртка. Когда он посоветовал мне ее купить, несчастный случай с тем парнем еще не произошел. Потом, поразмыслив, я понял, почему он так поступил. Только один раз проглянула его «хитрая итальянская сущность», как он выражался. Это был тот самый случай, когда он с первого захода и вроде бы без проблем пристроил меня к импрессарио больших звезд, что само по себе является чудом. В дальнейшем я контактировал только с Рамспау. Кстати, мы с ним прекрасно ладили. А в тот первый раз Роско хотел произвести впечатление.
Но особенно я не задумывался, лишнего времени не было ни для размышлений, ни тем более для опасений. Работа тут же полностью захватила меня. Я играл сначала маленькие роли, иной раз всего лишь в эпизодах, каждый раз такие, чтоб я мог выдержать, но не надорваться. К концу года я устроился скорее, меня пристроили — на вполне серьезное место «вторых ролей». Зарабатывал я уже очень прилично, но, без сомнения, мог зарабатывать еще больше. Мудрость Рамспау как импрессарио заключалась как раз в том, что он, случалось, отказывался за меня от лучше оплачиваемых ролей и заставлял играть менее оплачиваемые. Он заботился о том, чтобы я не превратился в определенный типаж, чтобы меня не рассматривали только в одном амплуа. Он смело отказывался в таких случаях, если даже роль была значительной в фельетоне или даже в серии, когда я в ней не мог бы сказать ничего нового.
Тем не менее мой доход перевалил за пятьдесят тысяч долларов. Это в два раза больше, чем та цифра, при которой мое соглашение с Роско становилось нерушимым. Таким оно и стало. Я платил по двум контрактам, два раза по десять процентов, один раз с вычетом налогов, другой — чистые и наличными. После этого у меня оставалось чуть больше пятисот долларов в неделю, плюс к этому «Ягуар», шкафы, набитые первоклассным барахлом и роскошная квартира.
На второй год нашего соглашения мой доход удвоился. Я имею в виду удвоение чистого дохода, который превысил тысячу долларов в неделю. Общий доход был значительно больше, к тому же я попал теперь в категорию более облагаемых налогом. У меня было прочное положение актера вторых ролей. Я снимался в самых крупных вторых ролях. Имя мое стало довольно известным. Когда я соглашался играть в телевизионных сериях, в титрах меня называли «приглашенной звездой». В спектаклях я все чаще был на положении звезды.
Однако именно в тот год кое-что напомнило мне о способностях Роско к предвидению — более подходящего слова не подберешь. Я столкнулся с неожиданной гранью его характера, и в наших отношениях появилось нечто новое. Он счел это за само собой разумеющееся.
Сейчас я расскажу о том, что предварило дальнейшие значительные события. Мне пришлось провести неделю в Лас-Вегасе, вживаясь в роль. Я никогда не замечал за собой склонности играть, но однажды вечером от скуки заглянул в казино. Я взял фишек на тысячу долларов и, делая ставки по сто долларов, получил хорошую серию. Очень скоро поставил на максимум — пятьсот долларов. Мне везло. Буквально через минуту передо мной лежали двадцать тысяч долларов. Потом, естественно, удача от меня отвернулась. Я остановился, когда у меня осталось одиннадцать тысяч, то есть десять тысяч чистого дохода. Вернувшись из Лас-Вегаса, я встретился с Роско, чтобы расплатиться с ним, отдав его обычные десять процентов. Он сосчитал, что оставалось за мной со времени нашей последней встречи, и потребовал еще тысячу — десять процентов от выигранной в казино суммы. Я отдал немедленно. У меня и в мыслях не было скрывать свои доходы. Я просто не подумал, что это общий доход — именно общий. Мне не показалось странным, что он узнал о выигрыше. В казино со мной было много актеров и других участников фильма.
Значения этому событию я не придал, задумался я об этом позднее. Со своей съемочной группой я опять оказался в Лас-Вегасе примерно через неделю. Мне опять захотелось поиграть — почему бы и нет, деньги у меня есть.
