Однако жанр «космической оперы» — естественно, в лучшем значении этого слова — сформировали различные по смысловой наполненности и объему произведения признанных мастеров фантастики. В первую очередь это рассказы Эдмонда Гамильтона (позже объединенные в роман «Разрушенные солнца», 1965, и роман «Извне вселенной», 1964), а также многочисленные повести о Капитане Будущее; роман Альфреда Ван Вогта «Путешествие космического Бигля» (в русском варианте выходил под названиями «Путешествие Космической Гончей» и «Галактическая одиссея»; в основу романа легли первоначально самостоятельные рассказы, напечатанные в различных журналах с 1939-го по 1950-й и объединенные единым сюжетом только в 1950-м); роман «Миссия к звездам» (рассказы, 1943–1945; роман, 1952) и роман «Хозяева времени» (рассказы, 1942; роман, 1950). Хотя последний из романов равно можно отнести как к «космической», так и к «временной опере».
«Путешествие космического Бигля» Ван Вогта рассказывает о бесконечном странствии космического корабля, который летит в звездную даль, не имея определенной цели, — этакий прообраз Интерпрайзиза из «Звездного Пути». Первая часть романа — знаменитый «Черный разрушитель» — была первой повестью, опубликованной Ван Вогтом, произведением, с которым он вошел в литературу и которое очень высоко оценил Джон Кэмпбелл. Вторая и последующие составные части романа в равной степени посвящены загадкам космоса и нексиализма — фантастической системы психологического тренинга, предшественницы дианетики и сайентологии знаменитого Рона Хаббарда. «Проблемы, перед лицом которых стоит нексиализм, являются всеобщими проблемами. Человек искусственно разделил познание жизни различными отраслями науки. И хотя он иногда произносит слова, которые как будто подтверждают его понимание единства природы, но продолжает вести себя по отношению к ней как варвар. Однако в первую очередь необходимо помнить, что нексиализм — набор технических приемов, который помогает преодолеть несоответствие между поведением человека и объективной реальностью». Во многом этот роман по стилистике напоминает знаменитые записки Чарльза Дарвина о кругосветном путешествии на бриге «Бигль», отсюда, собственно, и взялось название романа. И хотя астронавты посетили более тридцати планет, нексиализм помог им разгадать большую часть тайн, связанных с различными удивительными существами, обитающими в космосе, но их полет «в никуда» продолжается...
Однако начнем с самого начала...
Классик «космической оперы» Альфред Элтон Ван Вогт родился в 1912 году в Канаде, а в Соединенные Штаты переехал в 1944-м, после того как Джон Кэмпбелл назвал его классиком жанра, одним из авторов Золотого века фантастики. В то время Ван Вогт буквально затопил своими произведениями журнал «Поразительная научная фантастика» — «первой ласточкой» была уже упомянутая повесть «Черный разрушитель», вышедшая в 1939-м: на голой планете обитает разумный хищник, с которым вынуждены сражаться земные астронавты...
В 1944 году Ван Вогт женился на уже известной в то время писательнице Мэни Хилл. Совместно они написали несколько повестей и рассказов. Вообще же с 1939 по 1947 год только в журнале «Удивительная научная фантастика» было опубликовано более двадцати пяти повестей и рассказов Ван Вогта. Расширенные версии многих из этих произведений позже вошли в состав авторских сборников Ван Вогта, а некоторые стали фрагментами составных романов. Именно они снискали Ван Вогту славу мастера авантюрной, захватывающей «космической оперы», поставив его в один ряд с Айзеком Азимовым, Робертом Хайнлайном и Теодором Старджоном. Именно этих четверых авторов выделил Джон Кэмпбелл, как тех писателей, благодаря которым научная фантастика, ранее публиковавшаяся только в тонких, мягких журналах, перешла на новый уровень. Поясним, что именно тогда в США и Англии стали выходить первые книги научной фантастики[1]. Рассказы Ван Вогта обладали яркой эмоциональной окраской и, кроме того, несли в себе присущие жанру сюжетные ходы и элементы повествования. В начальном периоде творчества Ван Вогта больше всего интересовали инопланетные твари (как разумные, так и нет), временные парадоксы и сверхъестественные возможности человека. Сам Ван Вогт из ранних своих рассказов выделяет следующие: «Прыжок зверя» (1940), «Оружейный магазин» (1942; первоначальная версия на основе которой в дальнейшем был написан первый роман дилогии), «Шторм» (1943), «Рука богов» (1946), «Ко-о-о-о-от» (1947), «Чудовище» (1948). Последний из рассказов неоднократно издавался на русском языке. Избыточная сложность фабулы, которой в те годы прославился Ван Вогт, порой становилась причиной обвинений в нелогичности и абсурдности. На самом же деле все книги Вогта четко выверены и обладают своеобразной логикой сновидений. Один из величайших критиков научной фантастики Кингсли Эмис, характеризуя творчество Ван Вогта, ввел даже специальный термин «жесткие научно-фантастические сны».
Первым романом, опубликованным Ван Вогтом, стал «Слэн» (журнальная версия —1940; первое книжное издание — 1946; дополненное и расширенное издание — 1951). Главный герой романа — Джимми Кросс — мутант, член тайной организации мутантов, которая организует помощь человечеству. Существуя в мире обычных людей, он вынужден скрывать свои способности, в том числе и телепатические, и физиологическое отличие от людей (у Джимми два сердца). Именно эти особенности позволили Джимми пережить суд Линча, который устраивают над его семьей обыватели-ксенофобы и который приводит к смерти матери Джимми. Позже главный герой вступает в борьбу с таинственным диктатором Земли, который хочет овладеть новым видом энергии. И сюжет делает новый поворот: выясняется, что девушка Джимми — дочь диктатора, а сам он оказывается мутантом-слэном. Вот краткая история мутантов, изложенная диктатором:
«... слэны — продукт естественного развития, а не последствия воздействия машин. Мы — очередная мутация и эволюция разума, следующая ступень развития человеческого существа... В течение всей истории человечества нарастала биологическая напряженность. А затем за одну четверть тысячелетия были зарегистрированы миллиарды случаев ненормального деторождения. Человеческая природа взбунтовалась... А после этого Землю захлестнула волна гражданской войны с нелюдями. Все попытки восстановить истину были залиты кровью. По Земле прокатились волны массовой истерии... И даже теперь тысячу лет спустя, люди ненавидят мутантов. В первые годы на слэнов охотились как на диких зверей. Сейчас даже невозможно себе представить, какую жестокость проявляли люди в обращении с теми, которых они считали ответственными за наступившие бедствия. По существу, слэны не имели никакой возможности по-настоящему организоваться. Наши далекие предки использовали все: подземные убежища, хирургическое удаление лишних органов, пересадку сердец и прочее... Но все оказалось зря... И так продолжалось до тех пор, пока слэны не смогли организоваться...»
