Конечно, это он. Как его можно с кем-то спутать?
- Абрахам! - прошептал он. - Ты что, спишь? Абрахам что-то прошептал.
- Я спрашиваю, ты спишь?
- Да, чертов Гэррети, отстань... Все-таки он здесь, с ними. Чувство потери ориентации исчезло.
Кто-то впереди получил третье предупреждение, и Гэррети подумал: "У меня ведь их нет! Я могу посидеть полминуты! Или даже минуту! Я могу..." Да. Ты можешь умереть.
Он вспомнил, что обещал матери, что они с Джен увидят его во Фрипорте.
Тогда он дал это обещание легко, почти машинально. В девять часов вчерашнего дня Фрипорт казался чем-то далеким, из другого мира. Но теперь это была уже не игра, и ужасающе реальной выглядела перспектива отправиться во Фрипорт на паре кровоточащих обрубков, вместо ног. Застрелили еще кого-то... На этот раз впереди. Плохо целились, и несчастный какое-то время хрипло кричал, пока следующая пуля не заткнула ему рот. Без всякой причины Гэррети подумал о ветчине и едва не захлебнулся от тяжелой, вязкой слюны. Он думал много это или мало, двадцать шесть выбывших на семьдесят пятой миле Длинного пути.
Голова его медленно склонилась на грудь, и ноги понесли его вперед сами по себе. Он думал о похоронах, на которых побывал в детстве. Хоронили Урода д'Алессио. Конечно, его звали вовсе не Урод, а Джордж, но так его называли все мальчишки за то, что у него были выпученные, как у рыбы, глаза... Он помнил, как Урод топтался возле бейсбольной площадки - вечный запасной, - пытаясь попасть в команду. Его выпученные глаза безнадежно метались от одного капитана к другому, как у зрителей на теннисном матче.
Когда его все же брали, его ставили туда, где он не мог особенно помешать: один глаз у него почти не видел. Однажды он не смог даже поймать мяч, который врезался ему точно в лоб с хрустким звуком дыни, разрезаемой ножом.
След от мяча потом неделю не сходил с его лба.
Урод погиб на шоссе № 1 недалеко от Фрипорта. Один из приятелей Гэррети, Эдди Клипстейн, видел, как это случилось: автомобиль сбил его велосипед, и ноги Урода еще какое-то время крутили педали "швинна" в то время, как его тело совершило недолгий полет до каменного бордюра, о который и разбилась его бедная пучеглазая голова.
Он ходил на похороны Урода и по пути туда чуть не вытошнил ланч, представляя разбитую голову в гробу, но все было чинно-благородно -Урод лежал в костюме и в галстуке, и глаза его наконец были закрыты. Похоже было, что он готов выскочить из гроба, как только его позовут играть в бейсбол.
Это был единственный мертвец, которого Гэррети видел до вчерашнего дня, и он был таким чистым и аккуратным, совсем не похожим на Эвинга, или на парня в зеленом плаще, или на Дэвидсона с бледным, залитым кровью лицом.
Без четверти четыре он получил первое предупреждение, и ему пришлось дважды с силой хлопнуть себя по лицу, чтобы проснуться. После этого ему стало холодно. Может быть, это ему мерещилось, но звезды на востоке стали чуть бледнее. С удивлением он подумал, что вчера в это же время спал в машине, пока они с матерью ехали к границе. Он ясно вспомнил, как лежал там, вытянувшись, не двигаясь. Как он хотел сейчас вернуться туда, на сутки назад!
Без десяти четыре.
Он оглянулся, испытывая странное удовлетворение от того, что многие выглядели гораздо хуже, чем он, - более усталыми, более сонными. Стало светлее, и можно было разглядеть лица идущих. Бейкер шел впереди - его он узнал по рубашке в красную полоску. Слева шел Олсон, и Гэррети удивился. Он был уверен, что Олсона застрелили ночью. Но он шел, хоть медленно, и голова его болталась в такт ходьбе, как голова тряпичной куклы.
Перси, которого так хотела увидеть мать, шел теперь позади Стеббинса, качающейся походкой бывалого моряка. Он разглядел еще Гриббла, Гаркнесса, Уаймэна и Колли Паркера. Большинство знакомых еще шли.
К четырем на горизонте появилась светлая полоса, и Гэррети почувствовал радость. Он оглянулся назад, в бесконечный туннель ночи как он только смог его пройти?
Он немного ускорил шаг и подошел к Макфрису, который шагал, опустив подбородок на грудь. Изо рта у него стекала тонкая струйка слюны, высвеченная рассветом с неправдоподобной четкостью. Гэррети долго зачарованно смотрел на этот феномен. Он не хотел будить Макфриса.
Они миновали каменистый луг, где пять коров задумчиво жевали, провожая их печальным взглядом. Собачонка фермера кинулась на дорогу с сердитым тявканьем, и солдаты на вездеходе подняли ружья, готовые пристрелить ее. Но собака благоразумно не выбегала на асфальт, выражая служебное рвение с безопасного расстояния. Кто-то завопил на нее, требуя заткнуться. Гэррети, не отрываясь, смотрел на светлеющее небо - сперва оно окрасилось нежно-розовым, потом красным, потом золотым. Кого-то опять застрелили, но он не заметил. Над горизонтом поднялся ослепительно красный бок солнца, и Гэррети полубессознательно подумал: "Слава Богу, я могу умереть при свете".
Сонно пропела птица. Они прошли еще одну ферму, где им долго махал бородатый мужчина.
В лесу зловеще каркнула ворона. Первые теплые лучи коснулись лица Гэррети, и он благодарно потянулся к ним, улыбаясь.
Макфрис по-собачьи тряхнул головой и осмотрелся вокруг:
- Господи, свет! Свет, Гэррети! Который час?
Гэррети посмотрел на часы и удивился. Было уже без четверти пять. Сколько миль, как ты думаешь?
- Около восьмидесяти. И двадцать семь выбыло. Мы прошли четверть пути, Пит.
- Да, - Макфрис улыбнулся.
- Тебе получше?
- В тыщу раз.
- Мне тоже. Думаю, это из-за солнца.
- Скоро мы увидим людей. Ты читал статью в "Обозрении"?
- Конечно. В основном, искал там свое имя.
- Там писали, что каждый год на ДЛИННЫЙ ПУТЬ - делаются ставки на два миллиарда долларов. Представляешь?
В разговор вмешался Бейкер:
- Мы в школе тоже сбрасывались по четвертаку, и тот, кто называл число ближе всего к последней миле пути, получал все деньги.
- Олсон! - весело крикнул Макфрис. - Только подумай о таких деньгах!
Подумай, сколько народу ставит на твою тощую задницу!
Олсон устало сказал, что все, поставившие на его тощую задницу, могут проделать сами с собой два противоестественных акта, из которых второй является прямым продолжение первого. Все рассмеялись.
- Сегодня увидим красивых девчонок, - сказал Бейкер.
- Черт с ними, - сказал Гэррети. - Моя девчонка ждет меня. Буду теперь хорошим мальчиком.
- Без греха делом, словом и помышлением, - добавил Макфрис.
- Именно так.
- Сто к одному, что ты успеешь в лучшем случае помахать ей, - сказал Макфрис.
- Уже семьдесят три к одному.
- Все равно много.
Но хорошее настроение Гэррети было непоколебимо.
