— Это верно, потому что никто мне не поверит. Прощайте. — Сержант открыл дверь канцелярии и вышел.
Дверь закрылась, и полковник остался один. С минуту он стоял в нерешительности. Потом вздохнул и провел ладонью по лицу.
Зазвонил телефон. Полковник рассеянно взял трубку.
— Это вы, доктор? Я хочу поговорить с вами. Да, я послал его к вам. Посмотрите, в чем тут дело, почему он так ведет себя. Как вы думаете, доктор? Вероятно, ему нужно немного отдохнуть. У него странные иллюзии. Да, да, неприятно. По-моему, сказались шестнадцать лет войны.
Голос в трубке отвечал ему.
Полковник слушал и кивал головой.
— Минутку, я запишу… — Он поискал свою авторучку. — Подождите у телефона, пожалуйста. Я ищу кое-что…
Он ощупал карманы.
— Ручка только что была тут. Подождите…
Он отложил трубку, оглядел стол, посмотрел в ящиках. Потом окаменел. Медленно сунул руку в карман и пошарил в нем. Двумя пальцами вытащил щепотку чего-то. На промокательную бумагу на столе высыпалось немного желтовато-красной ржавчины.
Некоторое время полковник сидел, глядя перед собой. Потом взял телефонную трубку.
— Мэтьюз, — сказал он, — положите трубку. — Он услышал щелчок и набрал другой номер. — Алло, часовой! Каждую минуту мимо вас может пройти человек, которого вы, наверное, знаете: Холлис. Остановите его. Если понадобится, застрелите его, ни о чем не спрашивая, убейте этого негодяя, поняли? Говорит полковник. Да… убейте его… вы слышите?
— Но… простите… — возразил удивленный голос на другом конце провода, — я не могу… просто не могу!
— Что вы хотите сказать, черт побери? Как так не можете?
— Потому что… — голос прервался. В трубке слышалось взволнованное дыхание часового. Полковник потряс трубкой.
— Внимание, к оружию!
— Я никого не смогу застрелить, — ответил часовой.
Полковник тяжело сел и с полминуты задыхался и жмурился.
Он ничего не видел и не слышал, но он знал, что там, за этими стенами, ангары превращаются в мягкую красную ржавчину, что самолеты рассыпаются в бурую, уносимую ветерком пыль, что танки медленно погружаются в расплавленный асфальт дорог, как доисторические чудовища некогда проваливались в асфальтовые ямы — именно так, как говорил этот молодой человек. Грузовики превращаются в облачка оранжевой краски, и от них остаются только резиновые шины, бесцельно катящиеся по дорогам.
— Сэр… — заговорил часовой, видевший все это. — Клянусь вам…
— Слушайте, слушайте меня! — закричал полковник. — Идите за ним, задержите его руками, задушите его, бейте кулаками, ногами, забейте насмерть, но вы должны остановить его! Я сейчас буду у вас! — и он бросил трубку.
По привычке он выдвинул нижний ящик стола, чтобы взять револьвер. Кожаная кобура была наполнена бурой ржавчиной. Он с проклятием отскочил от стола.
Пробегая по канцелярии, он схватил стул. «Деревянный, — подумалось ему, — старое доброе дерево, старый добрый бук». Дважды ударил им о стену и разломал. Потом схватил одну из ножек, крепко сжал в кулаке. Он был почти лиловым от гнева и ловил воздух раскрытым ртом. Для пробы сильно ударил ножкой стула себя по руке.
— Годится, черт побери! — крикнул он.
С диким воплем он выбежал и хлопнул дверью.
Услышав эту новость, они вышли из ресторанов, из кафе, из гостиниц на улицу и воззрились на небо. Темные руки прикрывали обращенные кверху белки. Рты были широко раскрыты. В жаркий полуденный час на тысячи миль вокруг в маленьких городишках стояли, топча собственную короткую тень и глядя вверх, темнокожие люди.
Хэтти Джонсон накрыла крышкой кипящий суп, вытерла полотенцем тонкие пальцы и не спеша вышла из кухни на террасу.
— Скорей, мама! Скорей же, не то все пропустишь!
— Мама!
Трое негритят приплясывали, крича, на пыльном дворе. Они то и дело нетерпеливо поглядывали на дом.
— Иду, иду, — сказала Хэтти, отворяя затянутую сеткой дверь. — С чего вы это взяли?
— У Джонсов услышали, мама. Они говорят, что к нам летит ракета, первая за двадцать лет, и в ней сидит белый человек!
— Что такое белый человек? Я их никогда не видел.
— Еще узнаешь, — произнесла Хэтти. — Успеешь узнать, не беспокойся.
— Расскажи про них, мама. Раньше ты нам всегда рассказывала.
Хэтти наморщила лоб.
— Уж очень давно это было. Я тогда девчонкой была, сами понимаете. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году…
— Расскажи про белого человека, мама!
Она вышла во двор, остановилась и устремила взгляд на ярко-голубое марсианское небо и легкие белые марсианские облачка, а вдали колыхались в жарком мареве марсианские холмы. Наконец она сказала:
— Ну, во-первых, у них белые руки.
— Белые руки!
Мальчишки шутя стали шлепать друг друга.
— И белые ноги.
— Белые ноги! — подхватили мальчишки, приплясывая.
— И белые лица.
— Белые лица? Правда?
— Вот такие белые, мама? — младший кинул себе в лицо горсть пыли и чихнул. — Такие?
— Гораздо белее, — серьезно ответила она и снова посмотрела на небо. В ее глазах была тревога, точно она в вышине искала грозовую тучу и нервничала, не видя ее. — Шли бы вы лучше в дом.
— Ой, мама! — они глядели на нее с недоумением. — Мы должны посмотреть, должны! Ведь ничего такого не произойдет?
— Не знаю. Хотя сдается мне…
— Мы только поглядим на корабль и, может быть… может быть, сбегаем на аэродром посмотреть на белого человека. Какой он, мама?
— Не знаю. Нет, даже не представляю себе, — задумчиво произнесла она, качая головой.
— Расскажи еще!
— Ну вот… Белые живут на Земле, и мы все оттуда, а сюда прилетели двадцать лет назад. Собрались — и в путь, и попали на Марс, и поселились здесь. Построили города и живем тут. Теперь мы не земляне, а марсиане. И за все это время сюда не прилетал ни один белый. Вот вам и весь рассказ.
— А почему они не прилетали, мама?
— Потому! Сразу после того, как мы улетели, на Земле разразилась атомная война. Как пошли взрывать друг друга — ужас что творилось! И забыли про нас. Много лет воевали, а когда кончили, у них уже не осталось ракет. Только теперь смогли построить. И вот двадцать лет спустя собрались навестить нас. — Она отрешенно поглядела на детей и пошла прочь от дома. — Подождите здесь. Я только схожу к Элизабет Браун. Обещаете никуда не уходить?
— Ой, как не хочется!.. Ладно, обещаем.
— Хорошо.
И она быстро зашагала по дороге.
Она как раз вовремя поспела к Браунам: они всей семьей усаживались в автомобиль.
