— Ты… ты ведь позвонил в полицию, не так ли?
— Да, я звонил сегодня утром, — сказал Морт, не уточняя, куда именно звонил.
Получилось, что и не соврал вовсе — ведь он действительно звонил сегодня утром Грегу Карстейерсу. Если бы Морт стал объяснять Хербу Грикмору, которого отчетливо представлял себе сидящим в гостиной своей нью-йоркской квартиры в аккуратных твидовых брюках и в рубашке с многочисленными застежками, что собирается уладить это дело самостоятельно, агент вряд ли бы его понял.
Херб был хорошим другом, но жизнь воспринимал довольно стереотипно. Это был типичный Aiродской Цивилизованный Человек конца двадцатого века. Он принадлежал к тому сорту людей, которые верят в советы. К тому сорту людей, которые верят в пользу размышлений и готовы много размышлять. Он всегда был готов участвовать в дискуссии, если появлялся повод, и всегда был готов сослаться на Признанные Авторитеты, если повод не находился. Херб понимал, что иногда мужчина должен совершить какой-то мужественный поступок… но для него это было скорее похоже на фильмы с участием Сильвестра Сталлоне, чем на реальную жизнь, — Что ж, правильно, — Херб облегченно вздохнул. Тебе и без этого психа хватает неприятностей. Что ты будешь делать, если они его найдут? Обвинишь в нарушении спокойствия?
— Постараюсь убедить его убраться отсюда подобру-поздорову.
Морт старательно поддерживал в себе состояние бодрого оптимизма, ничем не оправданного, но, несомненно, искреннего. Наверняка долго оно не продлится, а пока, размазывая манжетом пальто сопли по лицу, он продолжал улыбаться. Писатель уже забыл, как это приятно, когда твой целовальник растянут в улыбке.
— Как ты это сделаешь?
— Надеюсь, с твоей помощью. У тебя ведь есть папка моих работ, верно?
— Верно, но…
— Тогда мне нужно, чтобы ты нашел в ней июньский номер «Журнала мистических историй Эллери Квина» за 1980 год. Тот, в котором был опубликован «Посевной сезон». Мой экземпляр сгорел в пожаре, поэтому…
— У меня его нет, — мягко перебил Херб.
— У тебя его нет? — Морт был обескуражен, этого он никак не ожидал. Как нет?
— Потому что я стал твоим агентом только в 82-м. Я храню у себя все твои работы, которые продал лично, но тот рассказ ты продавал сам.
— Ах черт! — Перед внутренним взглядом Морта предстала страница из сборника «Каждый бросает по монете» с выходными данными. Большинство рассказов сопровождалось строкой: «Публикуется с разрешения автора и авторских агентов Джемса и Грикмора». Возле «Посевного сезона» (и еще двух или трех рассказов в сборнике) значилось только: «Публикуется с разрешения автора».
— Прости, — сказал Херб.
— Ну конечно, я ведь посылал его сам — я помню, что писал запрос, перед тем как представить рассказ на рассмотрение. Просто иногда мне кажется, что ты всю жизнь был моим агентом. — Морт еще немного посмеялся, затем добавил:
— Никаких претензий.
— Вот и хорошо, — успокоился Херб. — Хочешь, я позвоню в «Эллери Квин»? У них должны быть старые номера.
— Ты сможешь? — с надеждой спросил Морт — Это было бы замечательно.
— Сделаю первым делом. Только… — Херб помедлил.
— Только что?
— Обещай мне, что, когда этот журнал будет у тебя, ты не пойдешь к этому парню один.
— Я обещаю, — немедленно согласился Морт. Он снова соврал, но какого черта! Ведь Морт уже попросил пойти с ним Грега, и Грег согласился, так что он не будет один. А Херб Грикмор был только его литературным агентом, а вовсе не отцом. И в общем-то его не касается, как Морт будет улаживать свои личные проблемы.
— О'кей. Я позабочусь об этом. Позвони мне из Дерри, Морт. Может быть, все не так плохо, как кажется.
— Хотелось бы верить в это.
— А ты не веришь?
— Боюсь, что нет.
— Ну ладно, — вздохнул Херб и неуверенно добавил:
— Ничего, если я попрошу тебя передать привет Эми?
— Ничего, я передам.
— Хорошо. Держись и спрячься от ветра, Морт. Я слышу, как он завывает в трубке. Ты, должно быть, замерз.
— Мне действительно пора. Еще раз спасибо, Херб.
Он повесил трубку и несколько секунд задумчиво смотрел на телефон. Забыть о том, что в «бьюике» нет бензина, было еще не так страшно. Но забыть о том, что Херб Грикмор стал его агентом только в 1982 году, — это уже непростительно. Хотя ничего удивительного, ведь на него обрушилось столько неприятностей! «Интересно, — подумал Морт, — о чем еще я забыл?»
Его внутренний голос, не тот, который звучал обычно, а второй, возникающий из самых потаенных уголков сознания, неожиданно вновь заговорил: Может быть, ты действительно украл рассказ? Может быть, ты просто забыл об этом?
Возвращаясь к машине, Морт даже рассмеялся от неожиданности. Он никогда в жизни не был в Миссисипи и, несмотря на то что уже много лет работал в литературном бизнесе, еще ни разу не испытывал необходимости в плагиате. Он сел за руль и включил мотор, размышляя о том, что с его внутренним миром происходит нечто странное.
Морт не верил, что люди — даже если они пытаются быть принципиально честными с самими собой — способны вовремя понять: вот какая-то часть их жизни подходит к концу. Даже когда это совершенно очевидно — не как дважды два, а уже как одиножды один, — люди по-прежнему продолжают верить, что все еще можно вернуть. Теряя что-то дорогое, что-то крайне необходимое им, люди готовы обмануть себя, готовы поверить, что в жизни правят те же законы, что и развитием сюжета в телесериале, и что достаточно им совершить еще одно усилие, и все вернется на свои места. «Без этой способности к самообману человеческая цивилизация была бы еще безумнее» — так полагал Морт Рейни.
Но иногда правда прорывается сквозь все барьеры, и если, думая о своем будущем, вы избегали этой правды, результат будет сокрушительным: она нахлынет на вас, как волны прилива, которые сметают воздвигнутую на их пути дамбу и разносят в щепки ваше убежище.
Одно из таких откровений снизошло на Морта после того, как представители полиции и пожарного департамента удалились, оставив его с Эми и Тедом Милнером, и они втроем медленно обходили еще дымящиеся руины зеленого особняка в викторианском стиле, который простоял на Канзас-стрит под номером 92 сто тридцать шесть лет Именно в это время — время скорбного обхода бывших владений — он понял, что его брак с бывшей Эми Доуд из Портленда, штат Мэн, подошел к концу. Это был не «кризисный период в отношениях», не «временный разрыв». Уже не стоило надеяться, что со временем, как это порой случается, обе стороны пожалеют о своем решении и соединят свой жизни вновь. Это был конец. Их совместная жизнь стала историей. Даже дом, в котором они вместе пережили так много хорошего, превратился в груду бревен, похожих на зубы побежденного великана и все еще тлеющих в яме, которая была раньше подвалом.
