В ночной тьме Сьюзи Смат подкрадывалась к дверям Тони Дункельвельта. Специально для Тони она надела черную комбинацию и туфли на высоком каблуке.
Тук-тук.
— Кто там? — пробормотали в квартире.
— Сьюзи. — Она повернула дверную ручку. Оказалось не заперто. Сьюзи шагнула через порог.
Посреди комнаты на полу, скрестив ноги по-турецки, сидел Тони. В тусклом сиянии единственной свечи, горевшей перед ним, Сьюзи увидела, что глаза юноши закрыты. Вероятно, он находился в трансе. Во всяком случае, если Тони увидел и узнал ее, то не подал виду.
— Ничего, что я пришла? — Сьюзи всегда робела, видя Тони в таком состоянии. Медитируя, он полностью уходил из реального мира. Он часами мог сидеть абсолютно неподвижно, и если его спрашивали, что он видит, Тони, как правило, отмалчивался. — Я бы не хотела навязываться, — добавила она, не дождавшись ответа.
Гулким голосом чревовещателя Тони произнес:
— Добро пожаловать.
— Спасибо. — Вздохнув с облегчением, Сьюзи уселась в кресло с прямой спинкой, отыскала взглядом пачку сигарет и закурила, готовясь к долгому ожиданию. Но вскоре не выдержала и осторожно коснулась юноши носом туфли.
— Тони, — позвала она. — Тони!
— Да?
— Тони, что ты видишь? Иной мир? Скажи, ты способен видеть богов, творящих добрые дела? А как выглядит Разрушитель Формы?
Никто еще не видел Разрушителя, кроме Тони, но юноша никому о нем не рассказывал. Когда он медитировал, Сьюзи бывало не по себе. Но она не вмешивалась, дожидаясь, пока он сам, по собственной воле, вернется из мира пагубных иллюзий в действительность.
— Помолчи, — произнес Тони.
Глаза его были зажмурены, покрасневшее лицо избороздили глубокие морщины.
— Отвлекись на минутку, — попросила она. — Тебе пора в кроватку. Хочешь с кем-нибудь в кроватку, Тони? Со мной, например?
Она положила ему на плечо ладонь. Тони плавно высвободился; рука Сьюзи повисла в воздухе.
— Помнишь, ты говорил, будто я люблю тебя за то, что ты не настоящий? Ты — настоящий, Тони. Кому, как не мне это знать? Предоставь мне решать, кто мужчина, а кто нет. Впрочем, ты всегда был мужчиной, да еще каким!
— Есть Божество-Над-Божеством, — отрывисто произнес Тони. — Единое, вмещающее в себя всех четверых.
— Четверых? Кого именно?
— Четыре ипостаси Творца.
— А кто четвертый?
— Разрушитель Формы.
— Ты хочешь сказать, что общаешься с Богом, чьей составной частью, вместе с тремя другими, является Разрушитель Формы? Но это невозможно, Тони. Они — хорошие Боги, а Разрушитель — плохой.
— Я это знаю, — ответил он замогильным голосом. — Вот почему все, что мне открывается — такое отчетливое. Божество-Над-Божеством не видит никто, кроме меня… — Постепенно он снова погрузился в транс и умолк.
— Как можешь ты видеть то, чего никто больше не видит, да еще утверждать, что это — настоящее? Спектовский ни словом не обмолвился об этом твоем сверхбожестве. Наверное, ты видишь только то, что происходит в твоем мозгу. — Ей было холодно и скучно, сигарета обжигала нос. Сьюзи подумала, что слишком много курит.
— Пошли в постель, Тони, — потребовала она, гася окурок. — Пошли.
Наклонившись, она сжала его руку. Но он оставался неподвижен. Как скала.
Шло время. Тони пребывал в трансе.
— О Господи! — рассердилась Сьюзи. — Ну и черт с тобой, я ухожу. Спокойной ночи. — Она встала, быстро подошла к двери, отворила ее и, стоя на пороге, жалобно произнесла: — А ведь мы можем так хорошо поразвлечься, если сейчас же ляжем в постель. Неужели я тебе не нравлюсь? Если ты считаешь, что у меня есть недостатки — скажи, я постараюсь исправиться. Знаешь, недавно я освоила по книжке несколько новых поз. Можно, я тебя научу, а, Тони? Они очень занятные…
Тони открыл глаза и уставился на нее, не мигая. Понять, что выражает его лицо, Сьюзи не смогла, и от этого ей стало еще тягостнее. Она задрожала и потерла обнаженные плечи.
— Разрушитель Формы, — заявил Тони, — это Вовсе-не-Бог.
— Понимаю, — отозвалась она.
— Но «Вовсе-не-Бог» — категория существа.
— Как скажешь, Тони.
— А Бог содержит в себе все категории существ. Следовательно, Бог способен быть Вовсе-не-Богом, что выходит за пределы человеческой логики и понимания. Но интуитивно мы чувствуем, что это так. Неужели ты не чувствуешь? Неужели откажешься предпочесть монизм убогому дуализму? Спектовский был великим человеком, но над его дуализмом есть монистический уровень. Есть высший Бог. — Не сводя с Сьюзи глаз, он с некоторой застенчивостью спросил: — Что ты думаешь на этот счет?
— Думаю, это замечательно, — оживилась она. — Должно быть, это потрясающе — погружаться в транс и видеть то, что видишь ты. Может, тебе написать книгу и доказать в ней, что Спектовский не прав?
— Я не говорил, что он не прав, — возразил Тони. — Просто я шагнул на ступень выше. На этой ступени противоположности способны обретать единство. Вот что я пытаюсь открыть.
— А не мог бы ты открыть это завтра? — Сьюзи все еще дрожала и массировала руки. — Я так замерзла и устала, да еще эта чертовка Мэри Морли устроила мне мерзкую сцену…
— Я — пророк, — сказал Тони. — Как Христос, или Моисей, или Спектовский. Человечество никогда меня не забудет. — Он снова закрыл глаза. Огонек свечи замерцал и едва не погас. Тони этого не заметил.
— Если ты пророк, яви чудо. — Сьюзи читала в Книге Спектовского о том, что пророки обладают чудодейственной силой. — Докажи.
Тони открыл один глаз.
— Ты из тех, кто не может уверовать без знамения?
— Я хочу не знамения, я хочу чуда.
— Чудо — это и есть знамение. Ладно, сделаю что-нибудь. — С выражением горькой обиды на лице он обвел взглядом комнату.
«Я его разбудила, — подумала Сьюзи. — А он этого не любит».
— У тебя лицо чернеет, — заметила она.
Он пощупал лоб.
— Не чернеет, а краснеет. Это из-за свечи так кажется. У нее слишком узкий спектр. — Он поднялся и заковылял по комнате на затекших ногах, потирая основание шеи.
— Долго ты так сидел? — спросила Сьюзи.
— Не знаю.
— Верно, ты же утрачиваешь всякое представление о времени. — Тони как-то упомянул об этой своей способности, приведя Сьюзи в благоговейный трепет. — Преврати что-нибудь в камень. — Она увидела на столе буханку хлеба, баночку с ореховым маслом и нож. Взяв хлеб, подошла к Тони. — Сумеешь?
— Христово чудо наоборот? — хмуро спросил Тони.
— Сумеешь?
Он принял хлеб, поднял на ладонях и долго смотрел на него, шевеля губами. Внезапно его лицо исказилось, словно от огромных усилий, и потемнело еще больше. Глаза потухли, превратясь в угольно-черные точки.