В данном случае замысел был таков: предоставить книгу, прочитав которую любитель фантастика — даже если до прочтения он таковым не был — будет рекомендовать ее и своим друзьям.
Исходная посылка, отправной пункт, в котором желательно по возможности всеобщее согласие, поневоле является общим местом: любовь к фантастике — одна из примет нашего времени. Этой любви покорны не только все возрасты: опросы «единодушно» утверждают, что НФ увлекает людей самых различных профессий, что для нее не существует образовательного ценза, национальных или каких-либо иных различий. Словом, НФ — один из самых демократичных видов литературы.
Однако было бы преувеличением считать, что фантастику любят все. Вовсе нет. Многие ее попросту не читают, и это тоже — люди самых разных возрастов, склонностей и профессий.
Интерес к НФ зачастую возводят в ранг социального явления, а как же быть с теми, кто к ней равнодушен? Что предопределяет иммунитет к страсти, охватившей, как ни считать, большую часть населения нашей и многих других стран мира?
Это может показаться странным для составителя только что прочитанного Вами, читатель, сборника НФ, но я думаю, что главная причина неприятия фантастики… низкий уровень научно-фантастической литературы в целом. Это не: оговорка и не недооценка лучших произведений НФ. Это даже не попытка вывести «средний балл», сложив достоинства отдельных публикаций НФ и разделив сумму на их общее количество. Это простая констатация факта: на каждое запечатлевающееся в памяти произведение приходятся примерно десять таких, какие не без труда удается дочитать до конца.
Конечно, даже при таком соотношении можно и сразу чисто случайно натолкнуться на нечто действительно стоящее. Однако статистика будет не на стороне счастливчиков. Во всяком случае, лично мне лишь однажды довелось услышать дословно следующее: «Я люблю фантастику: я прочитала два фантастических рассказа — один в журнале и один в газете — и они мне понравились». Но, во-первых, при такой любви с первого взгляда, дабы ее не остудить, рискованно продолжать читать фантастику. А во-вторых, фантастикой увлекается не каждый, как это можно было бы подумать, десятый, но, повторюсь, заведомо больше половины всех читателей.
Представляется, что пытаться сформулировать привлекательность НФ в некоем общем виде, удовлетворяющем любому вкусу, — занятие пустое. Каждый любитель фантастики любит ее по-своему и за свое. Поэтому критерии отбора в рассчитанный на поклонников НФ сборник, думается, таковы: побольше, помалоизвестней и поразнообразней. Если же готовится сборник предельно «демократичный», как и сама фантастика, то акценты несколько смещаются. Насчет разнообразия сомнений нет — это требование настолько усиливается, что, похоже, делается несовместным с выделением какой-либо НФ-тематики. Желание охватить побольше при учете того, что книга может попасть в руки читателя, впервые (здесь меньший грех преувеличить, чем недооценить такую возможность) знакомящегося с НФ, трансформируется в необходимость расставить как можно больше вех, помогающих новичку самостоятельно ориентироваться, — чтобы не услышать: «Я прочитал одну книгу…». Такими ориентирами, и не только в фантастике, могут послужить имена авторов, «фирменная марка» произведения. Никто, разумеется, не гарантирован от неудач, но и относительная неудача таланта — относительно своего уровня! — это, как говорится, еще как посмотреть…
Еще одним условием, повышающим вероятность «обращения» читателя в стан любителей, является отсутствие в сборнике проходных, и даже просто добротных, произведений. Вот тут-то и возникает диссонанс, на котором придется остановиться подробнее. С одной стороны, желательны как можно менее известные любителям фантастики произведения (в идеале — первые публикации), с другой — необходима твердая гарантия качества, какую может дать только читательская оценка.
Разумный компромисс между этими условиями проще всего достигается обращением к переводной фантастике. Изюминка здесь в том, что читающий перевод, как правило, относительно более застрахован от случайностей: автор пишет настолько хорошо, насколько позволяет его дарование, зато переводчик волен выбирать лучшее из лучшего. Я вовсе не хочу принизить трудности перевода и преуменьшить творческое начало в работе переводчика — это сложнейшая и творческая работа. Но факт остается фактом: людей с хорошим вкусом значительно больше, чем оригинальных талантов.
Существование такого дополнительного фильтра, отсеивающего серые произведения (которых в зарубежной фантастике не больший и не меньший процент, чем в отечественной), и побудило обратиться к переводной фантастике. Дальнейшее уже просто: если желательно большее количество имен на которые можно ориентироваться в дальнейшем, то выбор резко ограничен — это либо советская, либо англо-американская НФ.
Итак, учитывая все выдвинутые критерии, можно прийти к выводу, что совокупно им лучше всего удовлетворяет сборник англо-американской фантастики, составленный но принципу: один автор — одно произведение (исключение допущено лишь для писателей, авторские сборники которых уже выходили в серии «Икар», и у которых поэтому сравнительно туманная перспектива в этой серии на ближайшее будущее…).
При прочих равных условиях преимущество получали относительно небольшие (больше имен!) и труднодоступные произведения. В конечном счете в сборник вошли 29 работ 26 авторов (Льюис Пэджетт — совместный псевдоним К.Мур и Г.Каттнера, представленного также и персонально). Здесь и ставшие уже каноническими произведения. А. ван Вогта и Р.Хайнлайна, и рассказы авторов, известных у нас по единичным переводам на русский язык (Ф.Дик, Д.Гордон). Напряженнейшие психологические драмы Дж. Кэмпбелла и Дж. Блиша совмещены под одной обложкой с притчами Г.Шекли и светлой сказкой Р.Янга…
И все же, сборник, думается, получился цельным. Гуманистическая направленность — вот что придает книге эту цельностность, уже не берусь судить, с чем это связано — то ли талант гуманен изначала, то ли люди не приемлют за талант чуждые гуманизма способности…
…Ну вот, пожалуй, и все в адрес конкретно этой книги. Для тех же, кого заинтересовали вошедшие в нее писатели, затронули их произведения. — небольшой брифинг по тем именам, которые наиболее часто встречаются в русском переводе.
Кэмпбелл, Джон Вуд (1910–1971). Американский писатель и издатель. Окончил Массачусетский технологический институт и Университет Дьюка, доктор философии. Творческая карьера Кэмпбелла уникальна. Уже первая публикация НФ — «Когда рушатся атомы»[57] (1930 г.) — принесла автору быстрый успех. Последовавшие работы, такие, как «Острова Вселенной» (1931 г.), «Захватчики из Бесконечности» (1932 г.), «Всемогущая машина» (1934 г.), позволяли Кэмпбеллу успешно соперничать в популярности с тогдашним законодателем мод в американской НФ Эдвардом Элмером Смитом. Уже в эти годы проявляется творческое кредо Кэмпбелла: главное в мироздании — человек, и для неге не существует неодолимых преград. Новая фаза в творчестве Кэмпбелла, характеризующаяся уже его единоличным лидерством в американской НФ, открывается в 1934 г. публикацией повести «Сумерки» под псевдонимом Дон А.Стюарт. Сериал Стюарта — любимое, хоть и не единственное детище автора (он пишет также и под собственным именем, и под псевдонимами Карл Ван Кэмпен и Артур Маккен), с каждым новым произведением все более упрочивает репутацию Кэмпбелла, достигающую апогея по выходе в свет в 1938 г. рассказа «Кто ты?» Этим произведением Кэмпбелл практически завершает свою писательскую карьеру, сосредоточиваясь на издательской деятельности. На новом поприще Кэмпбелл открывает для читателя таких писателей, как Айзек Азимов, Альфред Ван Вогт, Лестер дель Рэй, Теодор Старджон, Роберт Хайнлайн. Продажа произведения Кэмпбеллу, вхождение в его «издательскую обойму» становится своеобразным аттестатом творческой зрелости автора и нередко специально оговаривается в других изданиях. На рубеже 50-х годов Кэмпбелл увеличивает количество издаваемых им НФ-журналов с 2 до 4, а в последующем уделяет много энергии книжным изданиям НФ. В этот период к творческим критериям производимого Кэмпбеллом отбора НФ-произведений для публикации постепенно примешиваются его личные пристрастия, в частности, политические. Это приводит к тому, что Кэмпбелл, сохраняя популярность, утрачивает лидерство.
