— Папа, можно попить?
Из крана в ванной я налил стакан воды. А потом, в состоянии полусна, еще не отойдя от взбудоражившего меня общения с младшим оператором ИИ, взял из кухни кусок хлеба и так, с хлебом и водой, вошел в комнату Джонни. Он сидел на кровати, протянув руку за стаканом.
— Давай поиграем, — сказал я.
Все надо было проделать точно и быстро, как бы невзначай, чтобы, если римляне увидели, они ни о чем не догадались бы и решили, что я просто даю сыну хлеб и воду. Наклонившись, я вложил в руку Джонни кусок хлеба и будто случайно наклонил стакан, плеснув водой на его волосы и лоб. Затем, вытирая воду рукавом своей пижамы, я незаметно вывел пальцем крест на его лбу и очень тихо, так, что слышали только он и я, произнес фразу на греческом, смысла которой сам не понимал. Тут же я дал ему стакан воды, чтобы Джонни попил, а когда он его вернул, обнял и поцеловал сына, словно в обычном порыве отцовской любви.
Весь ритуал, всю эту древнюю последовательность действий я совершил мгновенно и чисто интуитивно. Разжимая объятия, я прошептал ему на ухо:
— Твое тайное имя — Павел. Помни.
Джонни посмотрел на меня лукаво и улыбнулся.
Все было кончено. Он получил истинное имя, при верных обстоятельствах.
— Спокойной ночи, — сказал я и вышел из спальни сына. Машинально потерев мокрые волосы, он улегся в постель.
«Что все это значит?» — спросил я себя. Похоже, во время последнего сеанса связи я получил на подсознательном уровне не информацию, а некие инструкции касательно благополучия моего сына.
Уже в постели мне привиделся другой сон — о Садассе Сильвии. Я слышал поразительно красивую музыку; пела женщина в сопровождении акустической гитары. Потом акустическую гитару заменил студийный синтезатор, послышался бэк–вокал. Запись была сделана очень профессионально.
«Ее надо брать», — отметил про себя я.
Потом я оказался в своем кабинете в «Новой музыке», снова слыша пение под аккомпанемент гитары. Девушка пела:
Обуйся, на заре покинув ложе,
Ведь босиком встречать рассвет негоже.
Я взял в руки оригинал–макет нового альбома, который мы готовили, и, критически его изучая, обратил внимание, что имя певицы — Садасса Сильвия. Кроме имени, на обложке была ее фотография: те же самые африканские волосы, то же маленькое озабоченное личико, те же очки… На обороте было что–то напечатано, но я не смог прочесть — маленькие буквы расплывались.
Проснувшись следующим утром, я отчетливо помнил этот сон. «Какой замечательный голос!» — говорил я себе, принимая душ и бреясь. Сопрано, как у Джоан Баэз.[37] В жизни не слышал такого чистого и точного исполнения.
Мысли о Садассе Сильвии пробудили мою совесть — пора выходить на работу. То же самое говорил мне сон.
— Справишься тут сама? — спросил я Рэйчел.
— А твое зрение…
— Вроде нормально. Полагаю, все дело в передозировке витамина С. Сейчас он наконец вышел из организма вместе с токсинами.
Целый день я провел, с несказанным удовольствием гуляя по Пласенсии. Я никогда раньше не замечал красоты замусоренных улиц. Мое зрение обострилось, и я видел, как ветер, неся сплющенные банки из–под пива, обрывки бумаги и ветки, располагает их в некоем порядке, словно пытается объясниться визуальным языком; в моем понимании, таким языком пользовались индейцы, читая тропу. Я гулял по улицам будто в присутствии великого духа, который прошел здесь до меня и особым образом расположил никчемный мусор, чтобы тонко, исподволь приветствовать младшего собрата.
«Почти что можно прочитать…» — думал я. И все–таки прочитать не удавалось. Я лишь чувствовал присутствие… великого. К тому же на всем этом мусоре лежало какое–то золотистое сияние — грязь перешла в свет. Это был воистину добрый дух.
У меня возникло впечатление, что животные всегда сознавали, кто и что прошло перед ними. Сейчас я воспринимал окружающее посредством природного гипервидения, и этот мир был лучше нашего, отметил я, он казался более живым.
Не то чтобы я оторвался от животного естества и вознесся в область трансцендентного, нет, скорее я был ближе к естеству и более тонко настроен на восприятие действительности. Пожалуй, я впервые почувствовал себя органичной частичкой мира. Я принимал все, что видел, и наслаждался этим. Я не судил. А так как я не судил, то ничего и не отвергал.
Я был готов вернуться к работе. Я поправился. Свою лепту в выздоровление внесло и правильное решение касательно рекламы обуви. Кризис наступил и благополучно миновал. Причем меня совсем не волновало, что на самом–то деле вовсе не я мудро обошелся с рекламой обуви, а за меня все решили незримые существа. Наоборот, именно их отсутствие привело бы меня в ужас; если бы мне позволили пропасть, если бы меня бросили, одинокого и растерянного.
Именно моя беспомощность вызвала невидимых друзей. Будь я поумней и поспособней, ничего бы о них не знал. По–моему, сделка получилась выгодная. Мало кто из людей сознавал то, что сознавал теперь я. Благодаря моим недостаткам, мне открылась целая вселенная, живая и милостивая сверхсреда, наделенная бесконечной мудростью. Ух, сказал я себе, ну и ну. Лишь в глубокой древности можно было испытать подобное по масштабам откровение; в современном мире такое не происходит.
Спустя неделю после возвращения в «Новую музыку» ко мне явилась госпожа Садасса Сильвия. Возможность записать свои песни ее якобы не интересовала; она хотела выполнять ту же работу, что и я, — прослушивать других исполнителей.
Посетительница стояла передо мной, бледная от усталости, в розовых расклешенных брюках и мужской клетчатой рубашке, перекинув через руку пальто. Похоже, она проделала долгий путь.
— Я не занимаюсь набором сотрудников, — объяснил я. — У меня другие обязанности.
— Я понимаю, но ваш стол — ближайший к двери, — сказала госпожа Сильвия. — Можно я присяду? — Не ожидая ответа, она села на стул лицом ко мне. — Вы посмотрите мою анкету?
— Вам надо в отдел кадров.
Госпожа Сильвия пристально глядела на меня сквозь толстые стекла очков. У нее было милое нагловатое личико — именно такой она дважды являлась мне во сне. Меня поразила ее болезненная хрупкость.
— По крайней мере вы позволите мне немного посидеть здесь и перевести дух?
— Конечно. Хотите воды?
— У вас не найдется чашки кофе?
Я налил ей кофе. Сильвия сидела расслабившись, вперив перед собой безразличный взгляд. Одета она была неплохо, со вкусом и по моде — в южно–калифорнийском стиле. В черных, по–африкански курчавых волосах тонула небольшая белая шляпка.
