- Это только ее рассказ.
- Только. Но она не шутник с богатой фантазией, она старуха, у которой не хватило бы мозгов на ложь. Но это, в конце концов, меня не беспокоит. Такого рода явления уже достаточно известны. В то, что Бидди передала сообщение о своей смерти за триста миль, мне не так трудно поверить, как в то зло - действительно чудовищное зло, которое мне иногда видится скрытым в недрах этого дома.
Ты спросила меня, что я думаю. Я скажу. Я думаю, что в телепатию людям верить легко, - эта вера им, в общем, ничего не стоит и не мешает спать по ночам. Но мысль о том, что зло, сделанное человеком, может жить после него, беспокоит сильнее.
Он взглянул в сторону Марстен Хауза и проговорил:
- Я думаю, этот дом может быть марстеновским памятником злу. Этакий сверхъестественный маяк, если хочешь. Все эти годы он хранит концентрированное зло Губерта в истлевающих костях.
- А теперь в нем опять живут.
- И опять кто-то исчез, - он повернулся к ней и взял ее голову в ладони. - Видишь ли, мне это и присниться не могло, когда я сюда возвращался. Я собирался снять его и... ох, не знаю. Победить свои страхи, что ли... Или, может, лучше окунуться в темную атмосферу, чтобы написать книгу на миллион долларов. Как бы то ни было, я думал, что смогу контролировать положение. Я ведь не был уже девятилетним мальчишкой. Но теперь...
- Что теперь, Бен?
- Теперь в нем живут! - он потерял власть над собой и ударил кулаком по ладони. - Теперь я не контролирую положение. Исчез маленький мальчик, и я не знаю, что это значит. Это может вовсе не относиться к дому, но... я не верю, что не относится.
- Призраки? Духи?
- Необязательно. Может, просто безвредный парень, который восхищался домом в детстве, купил его - и стал... одержимым.
- Ты знаешь что-нибудь о... - начала она в тревоге.
- О новых арендаторах? Нет. Я только гадаю. Но я предпочитаю, чтобы это была одержимость, чем...
- Чем что?
Он произнес просто:
- Может быть, еще один злой человек.
Анна Нортон высматривала их в окно. Она уже звонила к Спенсеру. "Нет, - сказала мисс Куген с явной издевательской усмешкой, - здесь их не было. Не заходили".
"Где ты была, Сьюзен? Ох, где же ты была?"
Губы ее исказились в беспощадной уродливой гримасе.
"Уходи прочь, Бен Мерс. Уходи и оставь ее в покое".
- Сделай для меня одну вещь, Бен.
- Все что угодно.
- Не говори обо всем этом больше никому в городе. Никому.
Он улыбнулся:
- Не беспокойся. Я не спешу в психиатричку.
- Ты запираешь свою комнату у Евы?
- Нет.
- Я бы впредь запирала. Тебя подозревают.
- Ты тоже?
- Может, и подозревала бы, если б я тебя не любила.
И она торопливо пошла по подъездной дорожке, оставив его смотреть вслед.
Вернувшись к Еве, он обнаружил, что не может ни писать, ни спать. Поэтому он забрался в "ситроен" и после минутной нерешительности направился к Деллу.
Там было дымно, людно и шумно. Оркестр брал громкостью то, чего не мог взять качеством. Около сорока пар, почти все в голубых джинсах, толклись на танцевальной площадке.
Стулья около бара были заняты рабочими с фабрики и стройки. Рабочие носили одинаковые грубые ботинки и одинаково пили пиво из стаканов.
Три официантки с вышитыми золотом именами на белых блузках (Джекки, Тони, Ширли) кружили между столами и стойкой. За прилавком Делл наливал пиво, а в другом углу человек, похожий на ястреба, смешивал коктейли.
Бен направился к бару, огибая танцплощадку, и вдруг услышал:
- Бен, приятель! Как дела?
Возле бара сидел Хорек Крэйг с недопитым стаканом пива.
- Привет, Хорек, - Бен сел рядом. Он обрадовался знакомому, и ему нравился Хорек.
- Решил испробовать ночной жизни, парень? - Хорек улыбнулся и хлопнул его по плечу.
- Да, - Бен достал доллар и положил его на стол, испещренный кольцевыми призраками пивных стаканов. - Как дела?
- Неплохо. Как тебе новый оркестр?
- Сильно, - сказал Бен. - Допивай, пока не высохло. Я плачу.
- Весь вечер я ждал, пока кто-нибудь это скажет. Джекки! Неси кувшин моему дружку! Да лучшего!
Джекки принесла кувшин на подносе, сверкающем мокрыми монетками, и уставилась на доллар на столе так, как будто это был какой-то новый вид таракана.
- Все вместе доллар сорок, - заявила она. - Хорек Крэйг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха, которому сворачивают шею.
- Ты очень мила, дорогая, - отозвался Хорек. - Это Бен Мерс. Он пишет книги.
- Привет, - сказала Джекки и исчезла.
Бен налил себе пива, и Хорек последовал его примеру, профессионально наполнив стакан доверху, не теряя ни капли с пеной.
- За тебя, приятель! Как пишется?
- Отлично, Хорек.
- Я видел, ты гуляешь с девочкой Нортонов. Настоящий персик, правда? Здесь лучших нет.
- Да, она...
- Мэтт! - заорал Хорек так, что Бен чуть не уронил стакан. Это действительно звучало как вопль петуха, прощающегося с жизнью.
- Мэтт Берк! - Хорек отчаянно махал рукой, и седой мужчина стал проталкиваться к ним через толпу. - Вот парень, - обернулся Хорек к Бену, - с которым ты должен познакомиться.
Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Высокий, в чистой фланелевой рубашке, расстегнутой у ворота.
- Привет, Хорек, - сказал он.
- Как живешь, приятель? Этот парень остановился у Евы. Знакомься Бен Мерс. Представляешь, книги пишет. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я - шиш.
Бен встал и пожал руку Мэтту Берку.
- Я читал одну из ваших книг, мистер Мерс. "Воздушный танец".
- Зовите меня Беном. Надеюсь, она вам понравилась?
- Кажется, больше, чем критикам. - Мэтт сел. - Думаю, со временем она выиграет. Как живешь, Хорек?
- Гадостно, - сообщил Хорек, - как всегда. Джекки! Стакан для Мэтта!.. Милая девушка. Дочка Морин Тэльбот.
- Да, - подтвердил Мэтт. - Она была у меня. В 71-м. А ее мать - в 51-м.
- Мэтт учит в школе английскому, - пояснил Хорек Бену. - У вас найдется, о чем поговорить.
- Я помню Морин Тэльбот, - сказал Бен. - Она стирала моей тетке и приносила белье в корзинке с одной ручкой.
- Вы из нашего города, Бен? - спросил Мэтт.
- Я жил здесь в детстве. У тети Синтии.
- Синтии Стоунс?
- Да.
- Мир тесен, что и говорить, - Мэтт налил себе пива. - Ваша тетушка училась в первом старшем классе, в котором я преподавал. Как она?
- Она умерла в 1972-м.
- Простите.
Оркестр закончил песню и столпился у бара. Разговор перескочил на новую тему.
- Вы приехали в Джерусалемз Лот писать книгу о нас? - спросил Мэтт.
В голове Бена зазвонил предостерегающий сигнал.
- В каком-то смысле - да.
- В этом городе можно писать. "Воздушный танец" - хорошая книга. Надо бы, чтобы у вас здесь появилась еще одна хорошая книга. Когда-то я подумывал сам написать ее.
