— Я знала, что ты придешь. Как быстро ты спустился! Я своими глазами видела, как ты сошел с неба!
Он спросил в безмерном удивлении:
— Ты видела?
— Да, — отвечала девушка, — даже отец и тот мне не поверил, хотя он ждет, ждет, ждет. Так же сильно, как я, еще сильней. Его жена, а моя мачеха, говорила, правда, будто я видела обычный звездный дождь.
— Это напоминало звездный дождь?
— Ах нет. Не для меня. Крылья — они и есть крылья.
Теперь он погладил ее по голове, голова под его рукой была теплая, будто птица.
— Как тебя зовут, девушка?
— Мария.
— Кто я, по-твоему, такой?
— Один из тех семи, что стоят пред господом. Не ты ли Михаил?
— Зови меня как хочешь, зови меня Михаилом. А кто такие эти семь? И кто такой господь?
Меня ты не проведешь, — ответила девушка с лукавой усмешкой. Она все еще была бледна, все еще дрожала. Я знаю, ты пришел от Него.
Он сказал:
— Но ты никому в этом городе не должна говорить, что я пришел.
Нет, — сказала девушка, — я расскажу своему отцу. Только ему. Ведь он так страстно ждал. Было бы жестоко скрыть от него, что ты воистину пришел. Ему так трудно далось ожидание. Над ним многие смеются. Пойдем, я покажу тебе такое место, где ты сможешь спокойно отдохнуть, пока я не приду за тобой и не отведу к отцу.
Она шла впереди него через лес, вверх по склону, вниз по склону.
— Вот смотри, наша овчарня, — сказала девушка. — Она пустует. Овцы на летовье. Я сейчас принесу тебе плащ моего отца. А потом я отведу тебя к нему в мастерскую. Отец работает и днем и ночью. Ты пойдешь?
Он ответил:
— Конечно.
Итак, удалось не только приземление, но и контакты с живыми существами. И все получилось само собой. Как хорошо это вышло! Девушка показалась ему такой близкой, будто их встреча не была первой. А сам он, что удивляло еще больше, отнюдь не показался ей страшным, напротив, она приняла его как долгожданного гостя. Словно визит из другого мира — для нее привычное дело. И как хорошо они понимали друг друга! Значит, не зря он заучивал каждое слово, каждый звук их языка. Может, его примут за чужеземца, который прибыл после долгого пути из дальних стран.
Он передал сообщение: «Все в порядке, я остаюсь». Ответ пришел тотчас: «Будем ждать в условленном месте».
Он вышел из пустой овчарни. Без всякой тоски поглядел на звездное небо. Скорее даже с облегчением, ибо теперь он был здесь. Найдя точку, которую искал, он оторвал взгляд от неба и перевел его на равнину. Равнина простиралась за городской стеной до отдаленной цепи холмов. Нашел он и затерявшееся среди лугов овечье стадо, о котором толковала девушка.
Он уже узнавал ее шаги. При виде его она снова задрожала от радости. Она принесла плащ своего отца. Плащ доставал ему до бедер — как накидка. Девушка сновала вокруг, гибкая, как котенок, и оглядывала его с ног до головы.
— Теперь ты будто рыцарь, только еще прекраснее.
Они пошли. Лунная тень поглотила тень девушки.
Если днем он дивился свету солнца, пробуждавшего все живое, теперь его заворожил свет их единственной луны. Все было в серебре. Он увидел вблизи строение и башню, с которой несколько часов назад доносился двойной гул.
Он сказал:
— Мария! Там, вверху, моя родная звезда.
Губы у нее дрогнули, прежде чем вымолвить ответ:
— А я думала, ты сошел с семизвездия.
— Почему?
— Потому что вас семеро, и у каждого своя звезда.
— Семеро? Почему? На этот раз нас двадцать три.
Ошеломленная девушка сделала рукой какой-то непонятный ему знак. Она сказала:
— Так много! Представь себе, отец и на этот раз не хотел мне верить. Он холодно сказал: «Если твой пришелец желает говорить со мной, приведи его ко мне в мастерскую до рассвета».
Они обошли большое строение кругом. Кто мог жить за дверьми, через которые совсем недавно прошло так много людей? Все они вместе со своим городом могли бы там уместиться. И что это блестит в углублении над аркой? При зыбком свете луны он не мог разглядеть…
Девушка провела его вдоль стены, к боковой дверце низкого деревянного домика. Сквозь щели был виден свет. Слышался визг рубанка и стук молотка. Ему пришлось нагнуться, чтобы следом за ней пройти в дверь. Звонким, прерывающимся от волнения голосом она сказала:
— Вот он.
Маленький человек поднял голову от верстака. Его фартук и борода были покрыты пылью. Он осмотрел пришельца темными, внимательными глазами, без удивления, без недоверия, лишь с напряженной пытливостью. И спокойно сказал:
— Я мастер Маттиас. Дочь рассказала мне о вас. Она говорит, вы прибыли издалека. И зовут вас Михаил. — С болезненной усмешкой он добавил: — Девочке показалось, будто вы сошли с неба.
Лицо у него было озабоченное и бледное, такими пришелец и представлял себе местных жителей. Ходил мастер с трудом, чуть прихрамывая. Он принес вина, разлил его по стаканам и сказал:
— Итак, Михаил, добро пожаловать.
Он выпил за здоровье своего гостя, а гость медленно, смакуя, совершил свой первый глоток со времени приземления. Мастеру он дал такой ответ:
— Твоя дочь права. Я пришел издалека. Ты тоже не встречал еще человека, который пришел бы из такой дали. Да. Она права. Я прибыл с другой звезды.
Бородатый человек внимал ему, опустив глаза, и молчал. Он привык к удивительным гостям из чужих стран. Говорящим на необычном языке. Приходили учителя и ученики, привлеченные его славой. Больше всего его последним творением, алтарем, представляющим Тайную вечерю. Вокруг этого творения уже завязались горячие споры. Ибо этим алтарем он заявил о вере, которую исповедовал, более недвусмысленно, чем мог бы заявить целой проповедью.
Много исполненных решимости мужей готовы были сплотиться вокруг него. За свою общую веру и свое право. Они сознавали, что их вера воплотилась в этом творении. Мастер давно уже ожидал гостя. Быть может, именно этого гордого и высокого гостя, что стоит сейчас перед ним. Речь его звучит необычно. Он употребляет необычные слова. Он, без сомнения, очень учен. Язык ученых и схоластов изобилует выражениями и притчами, которые простой человек может понять, лишь хорошенько над ними помудрствовав или будучи заранее посвящен в их тайный смысл. Надо быть начеку, когда имеешь дело с их феодалом, владыкой долины, и со всеми его приверженцами в городе и окрестных замках. Стоит ему подать знак со своей башни — и весть побежит от деревни к деревне, в соседние замки. От одного союзника феодала к другому. И они пришлют своих вооруженных людей.
Маттиас объяснил гостю, в чем состоит опасность. Гость напряженно слушал. Он понимал отдельные слова, но не постигал смысла. Тогда он сказал, с трудом подбирая слова, таким языком, который показался мастеру вычурным и темным:
