Роджер Джозеф Зилазни родился 13 мая 1937 года в Кливленде, штат Огайо. В роду у него имеются предки самых разных кровей: и поляки, и ирландцы, и американцы, и голландцы. Родители — Джозеф Фрэнк и Джозефина Флора Зилазни (урожденная Суит). У писателя трое детей — два сына и дочь, которых зовут Девин, Трент и Шэннон.
Вырос Роджер Зилазни в Юклиде, пригороде Кливленда, где и закончил школу. Затем будущий писатель поступил в университет «Вестерн Резерв» и в 1959 году был удостоен степени бакалавра искусств. Степень магистра искусств Р. Зилазни получил в Колумбийском университете в 1969 году, где занимался драмой елизаветинских времен. В конце 1960 года вступил в ряды Национальной Гвардии штата Огайо. Три года спустя был причислен к резервистской армии США. В 1966 году Р. Зилазни расстался с воинской службой, которая несомненно оказала большое влияние на его творчество. Высокий профессионализм в описании оружия, в том числе и фантастического, амуниции, военной стратегии и тактики, хода сражений безусловно связан с личным опытом писателя. Какое-то время он служил в специальном отряде, занимавшемся вопросами сохранения культурных центров на оккупированных территориях после войны. В ведении данного подразделения были искусство, музеи, памятники старины и архивы. Кстати, в романе «Этот Бессмертный» главный герой, Конрад Номикос, — руководитель отдела «Искусство, памятники старины, архивы», и его работа связана с изучением и охраной культурных ценностей, чудом сохранившихся на планете Земля после трех дней атомной войны. Автор опять-таки переносит на своих персонажей личный опыт, приписывая им черты собственной биографии, но погружая их при этом в искаженный, обезображенный мир, где сюрреалистический кошмар становится явью.
В 1962 году Р. Зилазни устраивается на службу в Отдел Социального Обеспечения правительства США и возвращается в Кливленд. Там он знакомится со своей будущей первой женой, Шэрон Стеберл, работавшей с ним в одном учреждении. Брак был недолгим: они поженились 5 декабря 1964 года и вскоре разошлись. После развода Р. Зилазни живет в Балтиморе, куда он переезжает, получив повышение по службе. 20 августа 1966 года он женится во второй раз, также на служащей Отдела Социального Обеспечения, Юдит Эйлин Каллахан, уроженки г. Колумбус, штат Огайо. В 1969 году Р. Зилазни оставляет службу и становится профессиональным писателем.
Р. Зилазни — очень плодовитый автор. После первой публикации (повесть «Роза для Экклезиаста»), состоявшейся в 1963 году, звезда писателя стремительно взошла на небосклоне научно-фантастической литературы нового поколения. Среди наиболее известных произведений автора, кроме тех, которые представлены в этом сборнике, необходимо назвать такие, как «Князь Света» (1967), «Создания Света и Тьмы» (1969), «Долина проклятий» (1969), «Девять принцев Эмбера» (1970), «Ружья Авалона» (1973), «Умереть в Италбаре» (1973), «Знак единорога» (1975), «Имя мне — легион» (1976), «Рука Оберо-на» (1976), «Царства Хаоса» (1978), «Хроники Эмбера» (в двух томах) (1979), «Меняющаяся земля» (1981), «Вариации на тему «Единорога»» (1982), киноповесть «Вечная мерзлота» (1987), а также множество коротких рассказов. Следует упомянуть также роман «Витки» (1982), написанный в соавторстве с Ф. Сейберхегеном, и роман «Deus Irae» (1976), созданный вместе с Филипом К. Диком.
Р. Зилазни — лауреат множества премий за научно-фантастическую литературу, в том числе таких престижных, как «Небьюла» (1966, 1976) и «Хьюго» (1966, 1968, 1976, 1982, 1987), а также премии «Апполо» (1972) и других.
Нужно сказать, что в США существует масса литературных премий, присуждаемых различными органами, ассоциациями, университетами и частными лицами. В среде писателей-фантастов высоко ценится даже не только само присуждение высокой награды, но и выдвижение в кандидаты на получение «Небьюла» или «Хьюго». Насколько престижны эти премии, можно судить по тому, какие имена значатся в списках лауреатов: среди них известные фэнам научной фантастики Урсула Ле Гуин, Артур Кларк, Клиффорд Д. Саймак, Роберт Силверберг и многие другие.
Коротко о премиях за научную фантастику.
Премия «Хьюго» была учреждена в 1953 году на Всемирном съезде писателей-фантастов, но фактически вручается с 1955 года. Название свое получила по имени родоначальника научной фантастики Хьюго Гернсбека. Церемония награждения проводится в торжественной обстановке, на официальном собрании в день вручения премий, что совпадает с заключительным днем работы съезда. Победитель выбирается членами этого высокого собрания путем тайного голосования. Лауреату вручается специальный приз: серебряная ракета, устремленная ввысь. Премию «Хьюго» может получить любой писатель-фантаст, работающий как в жанре «жесткой» научной фантастики, так и «фэнтези». Призы присуждаются по разным категориям: за роман, рассказ, иллюстрации к научной фантастике, профессиональный научно-фантастический журнал, любительскую публикацию, спектакль, очерк, а также по совокупности — отдельным писателям или художникам. Иногда премии присуждаются за телеспектакль или кинофильм. Премия «Хьюго» — ежегодная, нумеруется по году присуждения.
Премия «Небьюла» была учреждена Американской ассоциацией писателей-фантастов в 1965 году. Она присуждается за лучший роман, повесть, новеллу и короткий рассказ, опубликованные за год до конкурса. Нумерация идет не по году вручения премии, а по году выхода произведения в свет. Лауреатом премии может стать любой любитель или писатель-профессионал, причем членство его в Ассоциации не обязательно.
Премия «Небьюла» — ежегодная, вручается победителю в середине марта. На конкурс может быть представлено любое произведение, относящееся к жанру научной фантастики, но в качестве непременного условия выдвигается требование, чтобы работа была опубликована в американском журнале и распространена через книготорговую сеть США. Объем произведений, предлагаемых на конкурс, строго фиксирован: короткий рассказ — до 7,5 тысяч слов, новелла — 7,5—17,5 тысяч слов, повесть — от 17 550 до 40 тысяч слов. Лауреат выбирается тайным голосованием по каждой категории.
«Небьюла» по-английски значит «туманность», в астрономическом смысле. Приз, вручаемый победителю, представляет собой прозрачный параллелепипед на основании из черного крупнозернистого камня — луциита; внутри прозрачного купола над горными кристаллами зависает спиралевидная Галактика. Каждый приз уникален. Идея повторяется, но каждый экземпляр имеет авторское исполнение. Награда вручается лауреату на торжественном заседании, которое проводится в Нью-Йорке, Новом Орлеане или Калифорнии.
* * *
Роман «Творец снов» (1966) представляет собой расширенную версию рассказа «Ваятель» (1965), за который Р. Зилазни получил свою первую премию «Небьюла». Хронологически — это одно из первых крупных произведений писателя. Фантаст написал роман о гордыне, тщеславии, отсутствии взаимопонимания, которые приводят к трагическим, необратимым последствиям. Главный герой романа — Чарльз Рендер, врач-психиатр, имеющий новомодную специальность — «невроконтактор». Он обладает уникальной способностью лечить неврозы на основе собственного экспериментального метода. Погружая своих пациентов в сон, Чарльз Рендер сам становится и творцом, и участником искусственного миража. И врач, и его пациент (по прихоти первого) получают определенные роли в созданном воображением сне. Сны напоминают реальные картины бытия либо возвращают к историческому прошлому. Порой они идилличны, порой — кровавы и разрушительны, хотя и необыкновенно живописны: таковы сцены убийства Юлия Цезаря, гибель Атлантиды, путешествие по гниющим мусорным свалкам. Профессия Чарльза Рендера сложна и опасна: врач знает о том, что проникновение в больное сознание пациента может окончиться безумием для него самого, если система даст сбой или он совершит хоть малейшую оплошность — тогда инициатива уйдет из его рук. Необычайная самонадеянность Рендера, его уверенность в собственной непогрешимости приводит его к краху. Первой ступенью к падению его идеалов становится согласие вылечить от природы незрячую Эйлин Шеллот, врача-психиатра, как и он. Девушка уговаривает Рендера помочь ей стать невроконтактором, научить ее видеть чужими глазами методом погружения в общий сон. Рендер недооценивает силу характера Эйлин, не может сопротивляться воле, которую она навязывает ему. Ошибка за ошибкой, — и сознание Рендера раскалывается. Он, прагматик, не в состоянии противиться ее идеалистическому представлению о мире. Недаром в веренице лечебных сновидений Эйлин облачает Рендера в рыцарские доспехи, что совершенно не было предусмотрено его сценарием. Рендер теряет власть над своей пациенткой, которую он и любит, и ненавидит одновременно. Рендер сбит с толку: он в сновидении путает ее образ с другими женщинами — своей женой, погибшей в катастрофе, и нынешней возлюбленной. Рендер не в состоянии преподать ей урок реальности, уродливой и жестокой. Слепая пациентка отказывается понимать и принимать иной мир, чем тот, который нарисовал ей Рендер по стихотворению Уолта Уитмена: мир, где шелестит трава, плещется ручей, греется на песке зеленая ящерица. Рендер сходит с ума, — и, как всегда у Р. Зилазни, причиной трагедии становится женщина.
