Роман «Творец снов» (1966) представляет собой расширенную версию рассказа «Ваятель» (1965), за который Р. Зилазни получил свою первую премию «Небьюла». Хронологически — это одно из первых крупных произведений писателя. Фантаст написал роман о гордыне, тщеславии, отсутствии взаимопонимания, которые приводят к трагическим, необратимым последствиям. Главный герой романа — Чарльз Рендер, врач-психиатр, имеющий новомодную специальность — «невроконтактор». Он обладает уникальной способностью лечить неврозы на основе собственного экспериментального метода. Погружая своих пациентов в сон, Чарльз Рендер сам становится и творцом, и участником искусственного миража. И врач, и его пациент (по прихоти первого) получают определенные роли в созданном воображением сне. Сны напоминают реальные картины бытия либо возвращают к историческому прошлому. Порой они идилличны, порой — кровавы и разрушительны, хотя и необыкновенно живописны: таковы сцены убийства Юлия Цезаря, гибель Атлантиды, путешествие по гниющим мусорным свалкам. Профессия Чарльза Рендера сложна и опасна: врач знает о том, что проникновение в больное сознание пациента может окончиться безумием для него самого, если система даст сбой или он совершит хоть малейшую оплошность — тогда инициатива уйдет из его рук. Необычайная самонадеянность Рендера, его уверенность в собственной непогрешимости приводит его к краху. Первой ступенью к падению его идеалов становится согласие вылечить от природы незрячую Эйлин Шеллот, врача-психиатра, как и он. Девушка уговаривает Рендера помочь ей стать невроконтактором, научить ее видеть чужими глазами методом погружения в общий сон. Рендер недооценивает силу характера Эйлин, не может сопротивляться воле, которую она навязывает ему. Ошибка за ошибкой, — и сознание Рендера раскалывается. Он, прагматик, не в состоянии противиться ее идеалистическому представлению о мире. Недаром в веренице лечебных сновидений Эйлин облачает Рендера в рыцарские доспехи, что совершенно не было предусмотрено его сценарием. Рендер теряет власть над своей пациенткой, которую он и любит, и ненавидит одновременно. Рендер сбит с толку: он в сновидении путает ее образ с другими женщинами — своей женой, погибшей в катастрофе, и нынешней возлюбленной. Рендер не в состоянии преподать ей урок реальности, уродливой и жестокой. Слепая пациентка отказывается понимать и принимать иной мир, чем тот, который нарисовал ей Рендер по стихотворению Уолта Уитмена: мир, где шелестит трава, плещется ручей, греется на песке зеленая ящерица. Рендер сходит с ума, — и, как всегда у Р. Зилазни, причиной трагедии становится женщина.
В этом романе Р. Зилазни использует множество метафор, проводя параллели между образами своих героев и всемирно известными парами, чья история любви имела трагический конец: Абеляр и Элои-за, Орфей и Эвридика, Эней и Дидона и, конечно, Тристан ц Изольда, что сближает произведение фантаста с циклом легенд о короле Артуре и его рыцарях Круглого Стола.
Особая тема, разработанная в романе, — это тема самоубийства: в иносказательной форме Р. Зилазни, не морализируя, ставит вопрос о нравственности такого поступка, моральном праве на него. Нужно сказать, что почти во всех своих произведениях Р. Зилазни обсуждает проблему жизни и смерти. Герои его не приемлют ухода из жизни по собственному желанию, считая этот шаг недостойным и противным человеческому естеству.
В романе много запоминающихся персонажей. Надолго в памяти останутся порожденные дикой фантазией автора образы говорящих собак-мутантов, которые запросто садятся за руль автомобиля с программным управлением. Но и здесь не обходится без метаморфоз: один такой жутковатый пес-мутант, поводырь доктора Эйлин Шеллот, в последнем сне, созданном Рендером, превращается в зловещего оборотня Фернира из скандинавских легенд, который и загоняет обезумевшего психиатра в пропасть.
Бесконечное количество аллюзий несколько затемняет сюжетную линию романа. Следует заметить, однако, что автор не задавался целью перенести фантастический сюжет на мифологическую почву. Он приблизил фантазию к реальности, подняв вечные темы и обогатив своих персонажей опытом, накопленным человечеством.
За роман «Этот Бессмертный» (1966) Р. Зилазни был удостоен своей первой премии «Хьюго». По сути дела, фантаст написал роман-притчу, роман-предостережение. Как всегда у Р. Зилазни, основная идея сводится к борьбе двух противоборствующих сил: добра и зла. Добро понимается как созидание, зло — хаос, разрушение. Автор, верный гуманистическим идеалам, вселяет в читателя надежду, что силы созидания все-таки восторжествуют.
Действие романа разворачивается на опустошенной после атомной войны Земле. Население ее составляет не более четырех миллионов, а те, кому удалось спастись, эмигрировали, переселившись на другие планеты. Даже правительства на Земле не осталось, оно сбежало на Вегу и теперь именует себя «Правительством в отсутствии». Окончательная гибель цивилизации неминуема, так как даже то, что осталось на погибающей планете, вскоре будет принадлежать голубокожим веганцам, чей уровень развития явно превышает человеческий. Веганцы скупают территории Земли, желая превратить ее в исторический музей, а также своеобразную туристическую базу для обитателей космоса. Как олицетворение сил Зла, на Землю, где остались последние островки культуры, в качестве туриста прибывает веганский журналист, Корт Миштиго, весьма влиятельная фигура.
Главный герой романа, противостоящий хаосу, распаду, уничтожению, — некий Конрад Номикос. Но это — лишь одно из его имен.
Он, по замыслу автора, бессмертен, дата его рождения затерялась в глубине веков, хотя на вид ему лет тридцать — тридцать пять. Пройдя цепь метаморфоз, играя разные роли в истории Земли, он становится основной силой, способной возродить «планету. Он же — Карагиозис, глава революционной организации Редпол, члены которой борются за возвращение людей на Землю, он же — бог Пан из греческой мифологии, покровитель пастухов, частый спутник бога вина Диониса, он же — руководитель отдела, занимающегося охраной исторических ценностей, оставшихся на Земле. Бессмертному Номикосу поручено охранять веганца, на которого тайные агенты Редпола готовят покушение.
Роман «Этот Бессмертный» корнями уходит в мифологию. Не только Конрад Номикос отождествляется с героями легенд и мифов Древней Греции: если он сам по роману — лесной бог, играющий на свирели, вечно живой, как сама природа, сын его, пастух, носит известное по мифу об аргонавтах имя Ясон (вспомните путешествие за Золотым руном). Жену Номикоса зовут Кассандра. Как и дочь царя Трои, Приама, она — ясновидящая, хотя ее зловещих пророчеств никто не желает слушать. В романе она гибнет, но возрождается вновь, что напоминает нам о гибнущих и возрождающихся богах, а также о Персефоне, дочери богини плодородия Деметры, которая полгода проводит в темном царстве Аида, а полгода — со своей матерью. Пока ее нет, богиня Деметра льет слезы, и все в природе увядает, а когда Персефона возвращается к матери, природа оживает, цветут деревья, зеленеет трава.
