Страницы романа пестрят персонажами из греческих легенд. Они символизируют первичную основу всего сущего, обращение истории к своим началам.
Лесные жители, сатиры, русалки противостоят бездушным роботам, запрограммированным на убийство: Конрад Номикос, обезумев от известия о гибели жены, вступает в бой с такой машиной-борцом, которую его спутник, профессиональный убийца Хасан, специально держит для тренировок, чтобы поддерживать спортивную форму.
Человек должен победить робота — это одна из идей Р. Зилазни. Человеку нужно искать спасение не в механизированном обществе и даже не в самом себе, а в живой природе. Так, когда Конрад Номикос попадает в плен, его вызволяет из беды не человек, а сатир, мифологическое существо с рогами и копытами, неизменный участник празднеств бога Диониса.
Р. Зилазни рисует леденящие кровь картины: в одном из эпизодов романа растаскивают по камням великую пирамиду Хеопса, — не хватает строительных материалов для нового жилья, так как Каир радиоактивен и там жить опасно. (Впрочем, у нашего читателя от подобных угроз вряд ли побегут по спине мурашки: еще не забыт Чернобыль, а к сознательному уничтожению культурных памятников Россия давно привыкла.)
Р. Зилазни не столько угрожает, сколько предостерегает человечество, хочет удержать его от бездумного, варварского разбазаривания своего наследия. Недаром бессмертный герой Р. Зилазни тайно нумерует и метит каждую глыбу демонтируемого вручную Чуда Света, и недаром именно ему по завещанию веганца достается планета Земля, которая еще возродится из пепла. Грустным кажется автору будущее человечества, но в конце все же остается лучик надежды…
«Остров мертвых» (1969), пожалуй, самый многоплановый и сложный из трех романов, публикуемых в настоящем сборнике. В дам — несколько пластов сразу, поэтому жанр этого произведения с первого взгляда определить довольно трудно. «Остров мертвых» — и детектив, и авантюрный роман, и философский, и психологический одновременно, где космические приключения опять-таки имеют религиозно-мифологическую подкладку, причем на сей раз индуистского толка.
Повествование в романе идет от первого лица, как и в «Этом Бессмертном». У читателя — большое искушение отождествить главного героя с автором, когда читаешь витиеватые философские рассуждения о судьбе, добре и зле, творчестве, выборе между жизнью и смертью, нравственных и безнравственных поступках, красоте и виновности и прочих вечных категориях.
Р. Зилазни ставит своих героев перед решением глобальных проблем и заставляет их совершать поступки, которые определяют не только их собственную, личную жизнь, но и влияют на судьбы многих в масштабе Вселенной, где в многомерных межгалактических просторах обитают расы разумных существ. Это — философская сторона романа, где сама Жизнь уподобляется волнам Токийского залива, которые то выносят что-либо на берег, то уносят, и грязные, смрадные воды напоминают автору Время, истирающее любые предметы, в том числе и Память.
Действие романа развивается в XXXII веке. Главный герой — Фрэнсис Сэндоу, единственный человек из тех, кто родился в XX веке. Сохранив молодость и здоровье и сколотив изрядный капитал (он то ли 86-й, то ли 87-й самый богатый человек Галактики), он приобрел за свою долгую жизнь уникальные, сверхъестественные способности, овладел мастерством, которым могут похвастаться только пейане, обитатели планеты Мегапея. Он умеет сам способствовать зарождению планет, создавать океаны, возводить горы, растить леса и заселять их невиданными животными по своей прихоти. Он — творец не снов, а самой природы, эдакий супермен, отчасти напоминающий знаменитого агента 007, Джеймса Бонда. Он же — одно из телесных воплощений Бога пейанской религии — Громовержца Шимбо из Башни Черного Дерева. Фрэнсис Сэндоу, как Антей, черпает свои силы от Земли, приникая к созданным фантазией Р. Зилазни природным энергетическим источникам. Постоянные метаморфозы Фрэнсиса Сэндоу — из человека (пусть уникально одаренного, телепата, спортсмена, вояки) в Бога, который запросто может устроить потоп, землетрясение, извержение вулкана, и обратно — в человека, несчастного в любви, страдающего от ран и физических и душевных, — заставляет читателя с неослабевающим интересом следить за развитием действия.
Начинается роман как детектив: Фрэнсис Сэндоу получает шесть объемных фотографий, на которых изображены его друзья и враги, две его женщины, а также первая жена Кэти. Снимки сделаны недавно, но дело в том, что люди на фотографиях умерли давным-давно, много столетий назад. Сэндоу приходит к выводу, что его враги похитили «пленки памяти», по которым можно воскресить мертвых (подумать только, до чего дошла наука будущего!), и бросается на поиски своих оживших друзей и возлюбленных, а также неизвестного врага, с которым ему предстоит кровавый бой не на жизнь, а на смерть. Приключения следуют за приключениями, погоня за погоней, — нельзя не отметить, что интрига закручена мастерски, — и Сэндоу попадает па им же сотворенный Остров мертвых, который находится на его собственной планете Иллирия. Это — шедевр Сэндоу, его любимое детище, некогда прекрасное, но теперь обезображенное и испоганенное злокозненным пейанином, мстительным Грин-Грином. Здесь и томятся в заключении воскрешенные друзья и недруги Фрэнка Сэндоу, который ищет одного врага, но находит другого и в результате бросает вызов богам.
С того момента, как герой романа прибывает на Иллирию, повествование приобретает другую окраску: авантюрный план сменяется философским, Р. Зилазни возвращается к своей любимой теме — созидание и разрушение, гибель и возрождение, торжество жизни над смертью. Фрэнсис Сэндоу, он же — Бог-творец, Бог-созидатель Шимбо, вступает в «последний и решительный бой» с Белноном, богом разрушения, который вселяется в его старинного недруга — телепата Майка Шендона. И опять-таки, как всегда у Р. Зилазни, в одной сюжетной линии — два плава. Фрэнсис Сэндоу и Майк Шендон — заклятые враги. Они должны вступить в бой как простые смертные. Но есть небесные силы, которые руководят ими свыше, Боги-враги, которые делают людей игрушкой в своих руках. Идея рока явно заимствована Р. Зилазни из мифологии, так как в «Острове мертвых» боги предопределяют судьбу героев. И Шимбо, и Белион напоминают индийских богов Р. Зилазни прибегает к греческой мифологии, когда Френсис Сэндоу, отрекшись от Шимбо, в какой-то момент ощущает себя Атлантом, на плечах которого лежит весь земной шар, но при этом где-то далеко внизу раскинул свою бескрайнюю гладь Токийский залив, прообраз самой Жизни Взвалив на своего героя тяжелую ношу, автор делает его ответственным за судьбы мироздания.
