В глазах мистера Болена появилось рассеянное, мечтательное выражение, и он улыбнулся, но, тут же встрепенувшись, принялся листать лежавшие перед ним чертежи.
— Мне не совсем понятно одно, Найп. Откуда берутся сюжеты? Ведь машина вряд ли способна придумывать сюжеты.
— Мы их вложим в неё. Это не проблема. Сюжетов хоть пруд пруди. Вон в той папке, слева от вас, собрано четыреста сюжетов. Все они вкладываются в машину, в ячейки «сюжетной памяти».
— Продолжайте.
— Есть ещё много других изящных усовершенствований, мистер Болен. Например, существует некий фокус, который проделывают почти все писатели, — в каждый рассказ вставляется по крайней мере одно длинное и не очень понятное слово. Это убеждает читателя в том, что писатель — человек умный и просвещённый. Я заставлю машину проделывать то же самое.
Оставшуюся часть дня оба обсуждали возможности новой машины. Под конец мистер Болен заявил, что ему нужно ещё немного подумать. На следующее утро он был сдержанно заинтересован. Через неделю идея захватила его целиком.
И за шесть месяцев машина была создана. Её установили в кирпичном флигеле позади главного корпуса, и с той минуты, когда она была готова, доступ к ней для всех, кроме мистера Болена и Адольфа Найпа, был запрещён.
Какой же это был волнующий момент, когда двое мужчин — один низенький, толстый и коротконогий, другой высокий, худой и зубастый — стояли перед контрольной панелью, готовясь произвести на свет первый рассказ.
— Какую нажать кнопку? — спросил Адольф Найп, окидывая взглядом длинный ряд маленьких белых дисков, напоминавших клавиши пишущей машинки. — Выбирайте, мистер Болен. К вашим услугам множество журналов, выбирайте любой.
— О господи! Да откуда же мне знать, какой?
Он прыгал на месте, как человек, которого терзает крапивница.
— Мистер Болен, — торжественно возгласил Найп, — вы сознаёте, что одним лишь прикосновением мизинца вы за какую-нибудь минуту можете превратить себя в самого разностороннего писателя этого континента?
— Послушайте, Найп, давайте начнём, прошу вас… Хватит болтать.
— Хорошо, мистер Болен. Итак, приступим… Какую же мы нажмём? Ага, вот эту.
Он протянул палец и нажал кнопку, на которой мельчайшими чёрными буковками было написано «Тудейз вумэн».
— Выбор сделан, — объявил Найп. — А теперь пойдём дальше!
Он поднял руку к панели и подвинул рычаг выключателя. В ту же секунду помещение заполнилось громким жужжанием и треском электрических искр; со звоном быстро задвигались какие-го маленькие рычажки, и почти сразу же из прорези, находившейся справа от контрольной панели. стали выскальзывать и падать в корзину листы бумаги. Они сыпались со скоростью один лист в секунду, и через полминуты всё было кончено. Листов больше не было.
— Дело сделано! — вскричал Найп. — Вот ваш рассказ!
Они схватили листки и начали читать. Текст, отпечатанный на первом, начинался так: «Арлы-шуирвроалпаграналбгвпдрвнгшоуошыранкддсьойNoнгппызошт?длжхщшьорпентр…» Они молча взглянули друг на друга. Примерно в том же стиле были тексты на всех остальных листках. Мистер Болен разбушевался. Молодой человек попытался успокоить его:
— Всё в порядке, сэр. Честное слово! Машину только нужно немного подрегулировать. Где-то не в порядке контакт, вот и всё. Трудно предположить, что всё сойдёт гладко с первого же раза.
— Она никогда не будет работать, — заявил мистер Болен.
— Наберитесь терпения, сэр. Наберитесь терпения.
Адольф Найп занялся поисками дефекта и через четыре дня объявил, что всё готово для новой пробы.
— Она никогда не будет работать, — вновь заявил мистер Болен. — Я уверен, что она не будет работать.
Найп улыбнулся и нажал кнопку, на которой стояло «Ридерс дайджест». Потом он щёлкнул выключателем, и снова помещение заполнило странное, волнующее жужжание. Из прорези в корзину упал один лист.
— А где же остальные? — завопил мистер Болен. — Машина остановилась! Она испортилась!
— Нет, сэр, вы ошибаетесь. Всё правильно. Разве вы не понимаете, в чём дело? Ведь это рассказ для «Дайджест»!
На листке было написано следующее: «Немно-гимизвестночтооткрытоновоепотрясающеелекарствокотороеоблегчитучастьтехктострадаетотс а м о й-ужаснойболезнинашеговремени…» И так до конца страницы.
— Это бессмыслица! — заорал мистер Болен.
— Нет, сэр, это прелестно. Неужели вы не видите, что она просто не разделяет слова? Это очень легко наладить. Но рассказ есть. Взгляните-ка, мистер Болен! Вот он, рассказ, только все слова слились.
И рассказ действительно был.
Через несколько дней во время следующего испытания всё уже было в полнейшем порядке, даже знаки препинания. Первый рассказ, который они состряпали для популярного дамского журнала, был полноценным, содержательным произведением, в котором повествовалось о некоем молодом человеке, захотевшем завоевать симпатию своего богатого хозяина. В нём рассказывалось, как этот молодой человек попросил своего приятеля, чтобы тот, угрожая пистолетом, остановил машину, в которой дочь богатого хозяина поздней ночью возвращалась домой. Сам же молодой человек, «случайно» оказавшийся поблизости, обезоруживает своего друга и спасает хозяйскую дочь. Девушка преисполнена благодарности, но папашу провести не так-то просто. Он допрашивает молодого человека. Молодой человек не выдерживает и во всём сознаётся. И тогда отец девушки вместо того, чтобы вышвырнуть его вон, приходит в восхищение от его честности… и наивности. Он обещает назначить молодого человека старшим бухгалтером. Девушка выходит за него замуж.
— Великолепно, мистер Болен! Это как раз то, что нужно!
— Мне кажется, мой мальчик, что рассказ написан несколько небрежно.
— Что вы, сэр, это товар, настоящий товар!
Теперь мистер Болен наконец смягчился. Он согласился открыть литературное агентство и во главе его поставил Найпа. Через пару недель подготовка была закончена, и Найп разослал по журналам первую дюжину рассказов. Под четырьмя из них он поставил своё имя, один подписал именем мистера Болена, а остальные — вымышленными именами.
Пять из них были сразу же приняты. А рассказ, подписанный именем мистера Болена, вернулся обратно вместе с письмом редактора отдела художественной прозы, в котором тот писал: «Рассказ сделан профессионально, но, по нашему мнению, он не совсем удачен. Нам бы хотелось ознакомиться с другими произведениями этого автора…» Адольф Найп, схватив такси, помчался к машине и в мгновение ока создал для того же журнала ещё один рассказ. Он снова поставил под ним имя мистера Болена и немедленно отослал его в редакцию. Этот рассказ уже купили.
