— Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Ведь нельзя же так, за здорово живёшь, поглотить всех писателей.
— Конечно, можно, сэр. Вспомните, как Рокфеллер разделался с нефтяными компаниями. Их просто нужно купить, а если они не захотят продаваться, взять их за горло и вынудить к этому. Это очень легко!
— Берегитесь, Найп! Поосторожнее!
— У меня, сэр, есть список пятидесяти самых преуспевающих писателей страны, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт и деньги. От них требуется только обещание, что они никогда больше не напишут ни строчки, и, разумеется, разрешение пользоваться их именами для нашей собственной продукции. Как вы на это смотрите?
— Они никогда не согласятся.
— Вы не знаете писателей, мистер Болен. Погодите, и вы увидите.
— А как насчёт потребности творить, Найп?
— Чушь! В действительности их, как и всех остальных, по-настоящему интересуют только деньги.
В конце концов мистер Болен неохотно согласился попробовать, и Найп со списком писателей в кармане отправился в большом, управляемом шофёром «кадиллаке» делать визиты.
Вначале он поехал к человеку, чьё имя стояло в списке на первом месте, — к очень известному и очень талантливому писателю, и без труда проник в его дом. Найп всё объяснил ему, показал портфель, битком набитый образцами романов, и предъявил контракт с указанием ежегодной суммы, которую фирма обязывалась выплачивать автору пожизненно. Писатель вежливо выслушал его и, решив, что имеет дело с душевнобольным, угостил его виски и выпроводил за дверь.
Второй по списку писатель, поняв, что Найп говорит вполне серьёзно, запустил в него тяжёлым металлическим пресс-папье, и изобретатель пулей вылетел из дома, подгоняемый такими ругательствами, которые ему никогда раньше не приходилось слышать.
Однако Адольф Найп был не из тех, кого могли смутить подобные мелочи. Он был разочарован, но не пал духом и тут же поехал в своей шикарной машине к следующему клиенту. Это была женщина, знаменитая и пользовавшаяся всеобщим уважением писательница, чьи чувствительные романы выходили миллионными тиражами и покупались в стране нарасхват. Она приняла Найпа очень любезно, угостила чаем и внимательно выслушала его предложение.
— Это звучит совершенно очаровательно, — сказала она. — Хотя в это, естественно, трудно поверить.
— Мадам! — воскликнул Найп. — Поедемте со мной, и вы увидите всё своими собственными глазами Мой «кадиллак» ждёт вас.
Они поехали, и в положенный момент изумлённая леди была препровождена в здание, где находилась чудо-машина. Найп с воодушевлением принялся объяснять принципы её устройства и спустя немного даже разрешил писательнице сесть в кресло и поупражняться с кнопками.
— Прекрасно, — внезапно проговорил он. — Хотите сию минуту создать книгу?
— О да! — вскричала она. — Конечно! Она сама выбрала жанр, стиль и т. д. и изготовила длинный душещипательный, полный страсти роман. Прочтя первую главу, она пришла в такой восторг, что с ходу подписала контракт.
— С одним автором мы разделались, — сказал позже Найп мистеру Болену. — И с довольно значительным.
— Великолепная работа, мой мальчик.
— А знаете, почему она подписала контракт?
— Почему?
— Деньги тут ни при чём. У неё их завал.
— Тогда почему же?
Найп улыбнулся. Его верхняя губа поднялась, обнажив бледные дёсны.
— Она увидела, что машинная продукция лучше её собственной.
После этого Найп принял мудрое решение — сконцентрировать свои усилия только на писателях-середняках. Опыт показал, что тех, кто был классом повыше (а их было так мало, что они не вызывали особого беспокойства), соблазнить было не так-то легко.
В результате через несколько месяцев ему удалось получить подписи около семидесяти процентов стоявших в списке писателей. Он убедился, что проще всего было найти общий язык с писателями постарше, с теми, у кого начала иссякать фантазия и появилось пристрастие к спиртным напиткам. Писатели помоложе доставляли больше хлопот. Когда он обращался к ним, они подчас осыпали его бранью, а иной раз даже прибегали к насилию; и неоднократно во время своих визитов к ним Найп получал лёгкие телесные повреждения.
Но тем не менее начало было вполне удовлетворительным. Подсчитали, что по крайней мере половина всех романов в рассказов, опубликованных на английском языке за этот год — первый год работы машины, — была создана Адольфом Найпом с помощью Чудесного Автоматического Грамматизатора.
Вас это удивляет?
Не думаю.
А впереди нас ждёт ещё кое-что похуже. Секрет постепенно распространяется, и в настоящее время всё большее количество писателей спешит примкнуть к Адольфу Найпу. И всё туже сжимается петля на горле тех, кто колеблется подписать контракт.
В эту самую минуту из соседней комнаты доносится плач моих девяти умирающих от голода детей, и я чувствую, как моя рука всё ближе и ближе подбирается к этому золотому контракту, который лежит на другом конце письменного стола.
О господи, дай силы обречь наших детей на голодную смерть!
