Иван дрожит. Он понимает, что видел эту надпись много месяцев подряд. Несколько лет. Десятилетий. Он оставил в больнице целую вечность.
Ветер гудит в полой башне на верху маяка. Дом трясет и солнечный свет за окном дергается, смазывая облака в океан.
– Нам пора уходить.
Лина трогает Ивана за руку.
Он раскрывает объятья, но девушка смеется над ним. Она хлопает его по лицу, будто псевдо-собаку.
– Любовь – это шов, которым мертвец придавлен к земле.
– Красиво.
– Когда-то давно ты сказал мне, что мертвым нет места среди живых. Но твои копии ждут воскрешения. Эти личности без жизни и функции, орущие в темноте цифрового хранилища Владивосток номер 5, запертые там, как в тюрьме. Слепые, глухие, немые, без кожи. Вещи, существующие независимо от их тел. Они погибшие души. Они все еще там на дне океана. Внутри корабля.
– Трудно сказать.
Лина пожимает плечами.
– Он всегда стремился изжить в себе человека. Создать существо иного рода. Дать ему оболочку, для которой старение не проблема. Ведь больше нет биологии. Люди – механизмы. Рисперидоновые куклы. Полые, как буква «о» в слове Бог. Нам можно влезть в память. Нас можно исправить. Вот идеальное тело. Вот идеальная жизнь.
– Больше похоже на ад.
– Он говорил мне, что ненавидит себя за все, что с нами сделал.
– Нет. Но он в это верил.
– Любовь проходит, – говорит Лина.
Ее слова тонут в шуме прибоя.
Океан смеется над ней.
Время превращает скалы в песок.
Глава 7
1
Главный офис корпорации «ОЗМА» соответствует высоким стандартам бизнес-отелей. Цвет и мебель подобраны так, чтобы атмосфера была позитивной и вдохновляющей. Всюду играет музыка, вкусно пахнет свежими цветами и фруктами. Зеленые растения сливаются с мебелью и кажутся неотъемлемой частью интерьера. На стенах современная живопись мешается с цифровой техникой. Большие экраны, столы и барные стойки, мягкие пуфы, офисные библиотеки, открытые пространства, места для игр и "тихие" кабинеты. Изобилие экологического материала и стекла.
Все сделано с одной целью.
Располагать клиентов к благоприятному результату.
Легко ошибиться.
Принять за чистую монету огромную надпись на входе:
люди приходят сюда за вдохновением и новыми идеями
Сегодня все сотрудники корпорации собрались в холле главного здания на первом этаже. Цветные ковры. Плетенная мебель. Здесь светло и уютно. Но Иван чувствует страх.
Он стоит рядом с подиумом, на котором установлена трибуна и микрофоны. Он умудрился почти полностью забыть речь, которую Лина ему написала. Выступление финансового директора подходит к концу. Отчет за последний квартал сулит всем прибавку к зарплате. Всюду довольные лица. Люди ведут себя так, будто Иван с ними близок. Чужаки. Незнакомцы. Коллеги. Они производят хорошее впечатление. Их улыбки-наклейки так ослепительны, что кажется еще чуть-чуть и кто-нибудь обязательно продаст ему телевизор.
Иван не различает сотрудников корпорации между собой. Все лица прекрасны и взяты из рекламных брошюр. Рубашки, галстуки, пиджаки, юбки и блузки, туфли, штаны. Черный и серый, синий, бордовый, вишневый, бежевый и даже зеленый цвета. Эти услужливые оболочки вовсе не люди. Они вешалки для костюмов.
Лина говорит:
– Корпоративная одежда настраивает человека на работу, которую от него ожидают. Она создает образ доброго советчика.
Иван прячет раздражение за улыбкой. Кругом журналисты. Видеокамеры. Телефоны. Его возвращение на роль президента компании похоже на чудо. Воскресение Иисуса Христа. Никаких признаков разложения. Ни кровоподтёков, ни следов от побоев. Он явился в белой одежде. Такой чистый. Невинный. Мертвенно-бледный.
Лина гладит его по руке.
Она теперь всегда рядом. Жена. Любовница. Сторож.
Костлявая в желтом платье. Анубис. Танатос. Ангел, забирающий душу и жизнь.
Она – это глаза. Сегодня в них лишь презрение. Кажется, будто само здание корпорации «ОЗМА» вызывает у неё отвращение.
Иван говорит:
– В книге сказок, которую ты мне подарила, есть история о волшебнике.
– Там много такой ерунды.
– Люди считают его великим и могучим, хотя он обычный обманщик.
– Думаешь, волшебник очень плохой человек?
– Нет. Он просто отделался сувенирами вместо настоящих ума, храбрости и сердца.
Девушка смотрит Ивану в глаза. Она совсем рядом. Так, чтобы он чувствовал ее тело и запах. Мог случайно прикоснуться к плечу, тронуть бедро. Взглянуть на её грудь.
Толпа в вестибюле шумит. Хочет зрелищ.
Лина говорит:
– Этот народ уж давно … все позабыл. Пора им кое-что вспомнить.
Она хлопает Ивана по плечу. В этом скользит нечто мужское. Самодовольное снисхождение. Будто сейчас перед ней неразумный ребенок, который должен спросить разрешение прежде, чем что-то сделать.
Иван поднимается на сцену и жмет руку финансовому директору. Они улыбаются друг другу, как старые друзья. Наверное, так оно и было когда-то. Никто ничего не помнит. Все по шаблону.
Иван делает глубокий вдох, затем выдох. Он хочет собраться с мыслями перед речью, сосредоточится на приятных моментах, которые были у него в жизни, но вместо того, чтобы улыбнуться толпе Иван смотрит в окно.
Тысячи улиц тянутся по всему побережью. Великаны, в утробе которых рождается и умирает все человечество, забираются в горы и дальше на перевал. Цивилизация расширяется. Плата растет. Это вечное чувство вины и недовольства. Пессимизм в отношении человека и человеческой природы.
Иван видит себя одиноким и лишним. Вырванной страничкой из книги, которую кто-то вставил в другой роман. Все ни к месту. Смысл происходящего рушится и вместе с ним уходит магия непрерывного потока реальности. Что-то мешает. Некий порог, об который приходится постоянно спотыкаться, чтобы попасть в другую главу. Все чаще преследует мысль. Оболочка пуста. Под кожей нет человека. Там смердит сумасшествие. Там дыра.
Нет больше гнева. Нет и любви.
Все это память о прежней жизни.
Жалкая фантазия о тех чувствах, которые он испытал, когда был человеком.
Кто ты?
Кто ты теперь?
Иван говорит в микрофон:
– Люди – самые важные существа во Вселенной. Мы способны к бесконечному и безграничному познанию. Когда-то давно мы понимали какими должны будем стать, но то время прошло. Ему тысячи лет. Этот город, построенный для того, чтобы дать прозрение и свободу, порабощает нас, не дает видеть самих себя. Мы погибшие души, которые всегда суетятся. Торопятся на работу в страхе, что их уволят, если они опоздают. Рабы мониторов и клавиатур, живущие с одной целью – потреблять барахло. Наша культура, вкусы, желания, ценности, интересы происходят из телевизора и Интернета. Мы свидетели торговых центров и супермаркетов. В нас исчез человек. Вместо него теперь оболочка. Эта "профилактическая белизна пресыщенного общества, общества без головокружения и без истории, не имеющего другого мифа, кроме самого себя" будет отброшена. Нужно спалить всё…
Иван обрывает речь на полуслове.
В вестибюле корпорации «ОЗМА» стоит тишина.
Но с каждой секундой молчания напряжение нарастает. Услужливость и раболепство уступают место грубости и открытому недовольству. Люди шепчутся.
Кто-то кричит от возмущения. Со всех сторон сыплются обвинения и вопросы.
– Мы погибшие души, – повторяет Иван, – Нужно спалить всё дотла. Всадить каждому пулю меж глаз. Открыть клапаны с отравляющим газом.
Лина оттесняет
