Когда он приблизился, какая-то незнакомка захлопнула книгу и робко махнула ему рукой. Их взгляды встретились, она замерла и опустила глаза. Не оглядываясь, он прошёл дальше и направился к выходу. Она подумала, что обозналась. Полные сожаления, сады навсегда стёрли его из своей памяти.
Молодая женщина снова погрузилась в свой роман, страницы которого были исписаны чьей-то рукой. У неё осталось тревожное чувство, что она пропустила важное рандеву, о котором совсем забыла. Она машинально подвинулась на скамье, чтобы освободить место, и выпрямилась. Кто-то наверняка должен был прийти…
Танассис Вембос
Кто платит за переправу?
Что, если бы было возможно вести торговлю воспоминаниями? Покупать и продавать собственное «я» человека? Возможность технического использования нашего духа — или его части — может довести, как мы сейчас увидим, до ещё более мрачных пророчеств.
Отыскать научную фантастику в Греции было делом непростым. Мне отовсюду приходилось слышать, что там её нет. Тем не менее, после многочисленных пожиманий плеч и растерянных взглядов д-р Домна Пастурмаци, доцент литературы университета города Салоники, и Христодулос Лифарис, переводчик научной фантастики и фэнтези и бывший казначей Афинского клуба научной фантастики, наконец навели меня на след греческой научной фантастики. И здесь я имею возможность выразить им свою признательность.
Итак: греческие авторы в научной фантастике очень даже есть, хотя никто из них не может прокормиться этой профессией; пространство греческого языка — слишком маленький рынок для этого, а о переводах за границей пока ничего не известно. По оценкам специалистов, сцена греческой научной фантастики склоняется скорее к тому, чтобы обособиться, чем искать обмена с внешним миром, что, видимо, и объясняет некоторые разочаровывающие моменты в процессе моего поиска. Тем не менее, в ответ на вопрос, кто лучше всех мог бы представить греческую научную фантастику в европейской антологии, то и дело возникало имя: Танассис Вембос.
Танассис Вембос родился в Афинах в 1963 году, изучал здравоохранение и компьютерное программирование, в настоящее время работает как журналист, автор научной фантастики, переводчик и исследователь паранормальных феноменов. Он написал сотни статей, перевёл дюжины чужих книг и написал почти дюжину своих. Пять научно-популярных книг посвящены отношениям между греческими мифами и паранормальными феноменами. Речь в них идёт о феях, НЛО, заговорах, странных смертях, массовых истериях, групповых самоубийствах, геомантических метках на поверхности земли и силовых линиях скрытых энергий, о магической архитектуре, площадках инициации и прочих святых местах. В своей книге «Звёздные войны — хроника одной химеры» Танассис Вембос ещё в 1997 году провидчески пишет о том, что американский интерактивный проект CD1 может пережить новое воплощение в связи набирающим силу во всём мире терроризмом.
Вембос живёт в Афинах, но постоянно разъезжает по миру «в поисках забытых мистерий, потаённых мест силы и тайн души Геи», как он сам говорит.
Его публикации в области научной фантастики — это два сборника рассказов и роман. В рассказах речь идёт о хайтеке и киберкосмосе, о перестройке человека, о глобальных катастрофах и об обществе, которое разрывает шок будущего. В его романе «Der Jahrestag», вышедшем в 1999 году, коллапс переживает не Советский Союз, а Запад, и когда господствующий над миром СССР в 2017 году в честь сотой годовщины своего существования засылает на Марс первую экспедицию с людьми на борту, среди государств Тихого океана образуется коалиция, которая хочет создать противовес советской империи. Этот роман получил «Graham Still Preis 2000» как лучший роман года, равно как и «Goldenen Icaromennipus Preis 2000».
Так что не надо удивляться, что мир, в который мы сейчас окунёмся, окажется обезумевшим информационным обществом, в котором всё определяет неутолимая жажда информации и которое лихорадит от наркотиков, секса и насилия. И эта горячка никогда не кончается и не может кончиться, потому что мир стал слишком ужасен, чтобы его можно было вынести на трезвую голову. Мы проследим здесь за мужчиной, который совсем не тот, кем кажется на первый взгляд, — мужчиной с совершенно безумной целью…
* * *
Понедельник
Дождь. Кислотный, горький, едкий. И жара. Парниковый эффект. На стене плазменный телеэкран со штекерным подключением к мозговому гнезду — для абонентов кабельных передач. Только для богатых. Остальные могут лишь пассивно смотреть тысячи интерактивных спутниковых каналов на мониторе, разделённом на несколько квадратных площадок.
Справа окно, которое редко открывается. За грязными стёклами — такая же грязная тёмная масса. Ветхие панельные дома, которые однажды рухнут. Нежилые. Небо — серое на сером. Слева — терминал для доступа в Интернет. Картинки, образы, ощущения — всё по цене один евро за секунду. Рядом коробка от Jonny Walker, полная сидюшников. Программы, распиливающие байты и снова сводящие их в новых сочетаниях и обрабатывающие их для новых статей. Дальше в сторонке — пустые бутылки от напитков, стаканы и скомканные упаковки от готовых блюд.
Вечер вторника
Погрузившись в своё продавленное кресло, подаю через дельта-активатор мысленные приказы о переключении каналов. На голове у меня синхро-шлем от Sony, который проецирует на сетчатку рекламные блоки. Как алчны люди XXI века, как они охотятся за информацией… Но им не хватает каналов связи. У них нет удовлетворительного доступа к океану Интернета. Люди, у которых для восприятия есть только глаза, уши и кожа. Ну, разве что ещё какое-нибудь хромированное штекерное гнездо на затылке. Убогий шлюз, отделяющий нас от океана.
Я разглядываю свою правую руку. С виду она как настоящая. Протезисты поработали хорошо. На запястье видны даже золотистые волоски. Металлические нервы и оптические волокна для передачи нейрональной информации время от времени издают тихое электрическое потрескивание.
Я закуриваю ещё один «Голден джойнт». Пепельница на подлокотнике кресла уже переполнена. Несколько окурков валяются на полу. Они оставили в пыли свои отпечатки. Как следы Нейла Армстронга на Луне. Однажды, когда отключилось электричество, я, наполненный гулом «бонка», целый день просидел, не двигаясь и таращась на эти отпечатки. Они напоминали мне мечту о космосе, которая уже много лет как развеялась. Человек на Луне. Это звучало как сон. Это и был сон.
«Голден джойнт». С чистейшей марихуаной с экологических плантаций острова Эгина. Чудовищно дорогие, но стоят того. Эйфория, достигнутая химически, по сходной цене.
