— Одно не совсем понятно, Найп. Откуда возьмутся сюжеты? Ведь сюжет машина придумать не может.
— А мы введём в неё сюжеты, сэр, это не проблема. Сюжетов хватает. Триста или четыреста уже собраны в папке, что слева от вас. Мы их введём прямо в сюжетную память.
— Продолжайте.
— В машине много и других небольших нововведений, мистер Боулен. Вы сами увидите, когда хорошенько рассмотрите схемы. Например, предусмотрен трюк, которым пользуются почти все писатели: ведь в каждый рассказ они нарочно вставляют какое-нибудь длинное, заковыристое слово. Чтобы читатель думал, будто автор жуть какой умный. Вот и моя машина будет делать то же. У меня заготовлен целый список длинных слов специально для этой цели.
— Где?
— В разделе «память для слов», — ответил умудрённый лингвист Найп.
Почти весь тот день оба обсуждали возможности новой машины. В конце концов мистер Боулен заявил, что ему надо подумать. На следующее утро он уже проявлял сдержанный энтузиазм. А через неделю вполне созрел для воплощения идеи в жизнь.
— Вот что необходимо сделать, Найп: мы объявим, что создаём ещё один вычислитель, только другого типа. Тогда нам удастся сохранить всё в тайне.
— Именно, мистер Боулен.
За шесть месяцев машина была готова. Её установили в отдельном каменном флигеле на задах участка, принадлежащего фирме, и теперь, когда ей предстояло боевое крещение, всем, кроме мистера Боулена и Адольфа Найпа, приближаться к этому флигелю запретили.
И вот наступил волнующий момент, когда два человека — один низенький, пухлый, коротконогий, другой длинный, тощий, с выступающими вперёд зубами, — остановились на площадке перед пультом управления и приготовились запустить в производство первый рассказ. От места, где они стояли, расходились в разные стороны узкие коридоры, все стены были покрыты проводами и утыканы переключателями, предохранителями и огромными электронными лампами. Оба нервничали, мистер Боулен переступал с ноги на ногу, не в силах стоять спокойно.
— Какую нажмём? — спросил Найп, окидывая взглядом ряд небольших белых кнопок, напоминающих клавиши пишущей машинки. — Вам выбирать, мистер Боулен. Журналов много, выбирайте какой хотите: «Сетердей Ивнинг Пост», «Кольерс», «Ледиз Хоум Джорнел», назовите, какой вам по вкусу.
— Что вы, мой мальчик! Откуда мне знать? — Мистер Боулен поёживался, словно его донимала крапивница.
— Мистер Боулен, — серьёзно сказал Адольф Найп, — вы отдаёте себе отчёт, что сейчас одно мановение вашего мизинца — и вы станете самым плодовитым писателем на нашем континенте?
— Слушайте, Найп, сделайте милость, начинайте сами, и давайте без предисловий.
— О'кей, мистер Боулен. Значит, сделаем так… Дайте-ка посмотреть… ага, вот эта. Подойдёт? — Найп выставил палец и нажал кнопку, на которой мелким чёрным шрифтом было начертано: «Тудейс вуман». Раздался резкий щелчок, и, когда Найп убрал палец, кнопка так и осталась утопленной единственная в ряду других кнопок.
— Ну вот, выбор сделан! — объявил Найп. — Теперь держитесь! — Он поднял руку и дёрнул за маленький рычаг переключателя.
Комната сразу наполнилась громким гулом, треском электрических разрядов, перезвоном крошечных, быстро двигающихся рычажков, и почти в ту же минуту из прорези справа от пульта в стоящую внизу корзину повалились листы бумаги в формате «кварто». Они падали очень быстро, по листу в секунду, и минуты не прошло, как всё закончилось. Бумага перестала сыпаться в корзину.
— Вот и всё! — воскликнул Адольф Найп. — Получайте ваш рассказ!
Они собрали листы и принялись читать. Первый лист начинался следующим образом: «Аифкймбсаегувзтпнлнвокьюкюудкйгт: фухпеканвбертиниоикйгфд-сазэсцвум, перюитрехдйкгмнвб, вмсуин…» В изумлении они уставились друг на друга. На всех листах красовалось примерно то же самое. Мистер Боулен вышел из себя и стал кричать. Молодой человек старался его урезонить.
— Всё в порядке, сэр. Уверяю вас, всё в порядке. Нужно только слегка подрегулировать. Где-то нарушился контакт, вот и всё. Не забывайте, мистер Боулен, ведь одних только проводов в этой комнате больше миллиона футов. Нельзя ожидать, что всё получится с первого раза.
— Она никогда не заработает, — простонал мистер Боулен.
— Терпение, сэр, терпение.
Адольф Найп углубился в поиски неисправности и спустя четыре дня объявил, что всё готово к следующему испытанию.
— Да не заработает она, — сказал мистер Боулен. — Уверен, никогда не заработает.
Найп улыбнулся и нажал кнопку с надписью: «Ридерс Дайджест», потом потянул на себя рычажок, и снова послышалось странное, волнующее жужжание. В корзину упал лист с напечатанным на нём текстом.
— А остальное где? — завопил мистер Боулен. — Да она остановилась! Испортилась!
— Нет, сэр, не испортилась. Всё правильно. Это ведь для «Дайджеста», понимаете? Там печатают сокращённые версии.
На этот раз лист начинался следующим образом: «Немногиелюдизнаютоновомреволюционномсредствекотороепризванопринестиустойчивоеоблегченетемктострадаетсамымужаснымзаболеваниемнынешнеговремени»… и так далее.
— Что за белиберда? — вскричал мистер Боулен.
— Нет, сэр, всё прекрасно. Понимаете, просто машина ещё не отделяет слова друг от друга. Это легко исправить. Но текст-то уже есть! И взгляните, мистер Боулен, взгляните! Ведь это связный текст, только слова напечатаны без интервалов.
Действительно, так оно и было.
Через несколько дней, когда они сделали ещё одну попытку, всё прошло как по маслу, даже с пунктуацией всё было в порядке. Первый рассказ, который выдала машина, предназначался для известного женского журнала. Это была добротная история с захватывающим сюжетом — она повествовала о юноше, который хотел выслужиться перед хозяином. Этот юноша подговорил своего приятеля напасть на дочь богатого хозяина, когда она поздно вечером будет возвращаться домой. А сам, словно случайно проходя мимо, вышиб револьвер из рук приятеля и спас девушку. Она преисполнилась благодарности, но её отец заподозрил подвох. Он с пристрастием допросил молодого человека, тот не выдержал и признался. А отец, вместо того чтобы вышвырнуть обманщика вон, пришёл в восторг от его изобретательности. Девушка была восхищена его честностью и красотой. Отец пообещал сделать его главой отделения в своём банке. Девушка вышла за него замуж.
— Потрясающе, мистер Боулен! Как раз то, что надо.
— По-моему, немного слюняво, — заметил мистер Боулен.
— Нет, сэр! Это пойдёт! Пойдёт обязательно!
Вне себя от волнения Адольф Найп быстро — за шесть минут — состряпал ещё шесть рассказов. И все они оказались вполне удовлетворительными, кроме одного — этот по каким-то причинам вышел довольно скабрёзным.
