— Я намерен написать выдающийся роман, Найп.
— И напишете, сэр. Не сомневаюсь.
Одним пальцем мистер Боулен осторожно нажимал нужные кнопки:
Жанр романа — сатирический.
Тема — расовая проблема.
Стиль — классический.
Персонажи — шесть мужчин, четыре женщины, один ребёнок.
Длина — пятнадцать глав.
Одновременно мистер Боулен всматривался в три органных регистра, на которых было написано: «мощь», «таинственность», «глубина».
— Вы готовы, сэр?
— Да, да, готов.
Найп включил машину. Загудел главный двигатель. Послышалось низкое ворчание пятидесяти тысяч смазанных маслом зубчатых колёс, стержней и рычагов, потом раздалась барабанная дробь быстродействующей пишущей машинки, и всё это слилось в пронзительный, почти невыносимый грохот. В корзину начали падать листы с напечатанным текстом — по одному через каждые две секунды. Но из-за сильного шума, от волнения, от необходимости манипулировать регистрами, следить за счётчиком глав, за регулятором страсти и индикатором скорости мистер Боулен запаниковал. Он повёл себя так же, как ученик в автомобиле: изо всех сил нажал обеими ногами на педали и не отпускал их, пока машина не кончила работу.
— Примите поздравления с первым романом, — сказал Найп, вынимая из корзины толстую пачку листов.
На лице мистера Боулена блестели мелкие бусинки пота.
— Нелёгкая была работёнка, скажу я вам.
— Но вы с ней справились. Поздравляю!
— Дайте-ка взглянуть, Найп! Интересно, что там получилось?
Мистер Боулен стал просматривать первую главу, передавая лист за листом молодому человеку.
— Господи, Найп! Да что же это такое?! — Тонкая лиловатая рыбья губа мистера Боулена слегка вздрагивала, щёки надулись. — Нет, вы только взгляните, Найп! Это чудовищно!
— Должен признать, довольно смачно, сэр!
— Смачно! Да просто тошнотворно! Я не могу поставить под этой писаниной своё имя.
— Да, сэр, вы правы! Совершенно правы.
— Найп! Вы что, решили так скверно подшутить надо мной?
— Что вы, сэр! Ни в коем случае!
— А похоже на то!
— Вам не кажется, сэр, что вы, может быть, слишком сильно нажимали на педали, контролирующие подачу страсти?
— Дорогой мой! Откуда мне знать?!
— Тогда, может быть, попробуете ещё раз?
И мистер Боулен принялся за второй роман. На этот раз всё получилось как нельзя лучше.
На той же неделе рукопись прочитал издатель и принял её с восторгом. Потом Найп соорудил роман под своим именем и выпустил ещё с десяток для ровного счёта. Не успели оглянуться, и о Литературном агентстве Адольфа Найпа пошла слава как о питомнике, взрастившем целый выводок перспективных молодых романистов. В агентство рекой потекли деньги.
И вот тут деловые таланты Найпа раскрылись во всём блеске.
— Послушайте, мистер Боулен, — сказал он. — У нас всё-таки слишком большая конкуренция. Не прибрать ли нам к рукам всех писателей?
Мистер Боулен, щеголявший теперь в бутылочно-зелёном бархатном пиджаке и отпустивший волосы так, что они на две трети закрывали уши, был вполне доволен и тем, как дела шли сейчас.
— Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Как можно прибрать к рукам писателей?
— Да очень просто, сэр. В точности так, как Рокфеллер прибрал к рукам все нефтяные компании. Нужно только скупить их, а не захотят продаваться взять измором. Проще простого!
— Только осторожнее, Найп. Будьте осторожны.
— Вот у меня список, сэр. В нём пятьдесят самых выдающихся писателей. И я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт с немедленной выплатой денег. Всё, что от них требуется, это обязательство никогда больше ничего не писать, ни строчки, и, естественно, разрешить нам подписывать их фамилиями наши романы. Как вам это, сэр?
— Они же ни за что не согласятся.
— Вы не знаете писателей, мистер Боулен. Подождите, сами увидите.
— А как насчёт тяги к творчеству, Найп?
— Чушь! По-настоящему их интересует только одно — деньги, как и всех остальных.
В конце концов мистер Боулен, скрепя сердце, согласился попробовать, и Найп, положив в карман список писателей, стал объезжать их на огромном «кадиллаке» с шофёром.
Сначала он отправился к человеку, стоящему в списке первым, знаменитому, талантливейшему писателю. Найпу не составило труда попасть к нему в дом. Он изложил своё предложение, принёс портфель, туго набитый образцами романов, и протянул писателю контракт, гарантирующий ему полное пожизненное обеспечение. Писатель вежливо выслушал его, решив, что имеет дело с сумасшедшим, дал ему выпить виски, а потом решительно выставил за дверь.
Второй писатель в списке, убедившись, что Найп настроен совершенно серьёзно, сразу схватил тяжёлое металлическое пресс-папье, так что изобретателю пришлось спасаться бегством через сад, а вслед ему нёсся такой поток ругательств и проклятий, каких он никогда не слыхивал.
Но Адольфа Найпа не так-то легко было остановить. Он был разочарован, но ничуть не испугался, а двинулся в своём огромном «кадиллаке» дальше на поиски следующего клиента. Следующей в списке значилась известная, очень популярная писательница, её толстые захватывающие романы расходились по стране миллионными тиражами. Она благосклонно приняла Найпа, напоила чаем и внимательно выслушала.
— Звучит соблазнительно, — проговорила она. — Но, конечно, поверить вам довольно трудно.
— Мадам, — ответил Найп, — прошу вас, поедемте со мной. Увидите всё своими глазами. Мой автомобиль ждёт вас.
Они поехали и через некоторое время изумлённую леди ввели в здание, где стояла чудесная машина. Найп с увлечением рассказал, как она работает, и даже разрешил гостье сесть на операторское место и поупражняться с кнопками.
— Ладно, — сказал он вдруг, — хотите сами соорудить роман?
— О да, — воскликнула дама, — пожалуйста!
Леди была настоящим профессионалом и, по-видимому, отлично знала, чего хочет. Сделала сама предварительную выборку и принялась творить длинную, дышащую романтикой и страстью книгу. Прочитав первую главу, она пришла в такое восхищение, что тут же на месте подписала контракт.
— Ну вот, одну убрали с дороги, — объявил Найп мистеру Боулену. — И между прочим, довольно известную.
— Ловко сработано, мой мальчик.
— А знаете, почему она подписала?
— Почему же?
— Не из-за денег. Их у неё куры не клюют.
— Тогда почему?
Найп ухмыльнулся, губа приподнялась, обнажив длинную бледную верхнюю десну.
— Просто поняла, что машинный роман оказался куда лучше её собственных.
