Морт закрыл глаза и открыл их потому, что рядом с ним кричал какой-то новый голос. Это был будильник. Туман рассеялся, солнце уже взошло, пора идти на почту.
По дороге Морт неожиданно почувствовал уверенность в том, что федеральная почта уже пришла… и что сейчас он увидит в окошке огорченную физиономию Джульет, которая сообщит, что для него ничего нет. А как же его доказательство? Оно развеется как дым. Эта уверенность была ни на чем не основана — Херб был предусмотрительным человеком и никогда не давал обещаний, которые не мог сдержать, — но чувство было слишком сильным, чтобы с ним бороться.
Он заставил себя выйти из машины, и путь от дверей почтового отделения до окошка, за которым Джульет Стокер сортировала почту, показался ему длиной по меньшей мере в тысячу миль.
Добравшись наконец до окошка, он попытался заговорить, но слова застряли в горле. Его губы двигались, но гортань слишком пересохла. Джульет взглянула на него и чуть отступила назад. Девушка казалась встревоженной. Хотя, конечно, не такой, как Эми и Тед в момент, когда он открыл дверь номера в мотеле и направил на них пистолет.
— Мистер Рейни? С вами все в порядке? Он прокашлялся.
— Простите, Джульет. Кажется, у меня перехватило горло.
— Вы очень бледны.
И Морт услышал в ее голосе знакомые интонации, которые появлялись у многих обитателей Тишмора, стоило им заговорить с писателем, — это была своеобразная гордость, но с едва заметной долей раздражения и снисходительности: будто он был каким-то ребенком-вундеркиндом, нуждающимся в особой опеке.
— Наверное, вчера вечером съел что-нибудь не то, — сказал он. — Мне что-нибудь прислали по федеральной почте?
— Нет, ничего.
Морт отчаянно схватился за край стойки, и на какой-то момент ему показалось, что сейчас он рухнет на пол, но в то же самое мгновение понял, что девушка вовсе не говорила того, что он будто бы услышал.
— Извините?
Джульет уже отвернулась от него, и, пока рылась в каких-то пакетах на полу, к нему была обращена ее крепкая деревенская задница.
— Я сказала, что вам только одна посылка. — И положила перед ним на стойку пакет.
Морт увидел на пакете обратный адрес „Эллери Квина“ в Пенсильвании и почувствовал облегчение. Будто в пересохшее горло влилась холодная вода.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста. Знаете, если начальство узнает, что федеральная почта лежит у нас в таком виде, оно с ума сойдет.
— Спасибо еще раз, я ценю вашу заботу, — сказал Морт.
Теперь, когда журнал был у него в руках, Рейни испытывал жгучую потребность поскорее уйти отсюда, вернуться домой. Ему казалось, что он может умереть, если немедленно не окажется дома. Морт не мог понять, почему так спешит — до полудня оставался еще час с четвертью, — но не мог бороться со своим нетерпением. Смутившись, подумал о том, чтобы дать Джульет на чай, — лишь бы только она заткнулась, а та, заметив его смущение, как истинная янки заговорила еще громче и лукаво спросила:
— Вы ведь никому не скажете, правда?
— Ни за что, — пообещал он, выдавливая из себя улыбку.
— Хорошо, — сказала Джульет Стокер и улыбнулась. — Потому что я видела, что вы делаете. Он остановился у дверей.
— Простите?
— Я сказала, что, если вы это сделаете, меня просто застрелят, сказала Джульет и заботливо взглянула ему в лицо. — Вам нужно пойти домой и лечь в постель, мистер Рейни. Вы в самом деле очень неважно выглядите.
Я чувствую себя так, будто целых три дня не вылезал из постели, — во всяком случае, ничего полезного за это время я не сделал.
— Что ж, — согласился Морт, — пожалуй, это и в самом деле неплохая идея. Мне действительно немного не по себе.
— Сейчас ходит вирус. Вы могли заразиться. На почту вошли две женщины из Кэмп-Вигмора — весь город подозревал, что они лесбиянки, но застать их с поличным никому так и не удалось, — и Морт улучил момент, чтобы удалиться. Он сел в „бьюик“, бережно положил себе на колени голубой пакет. Ему не нравилось, что все вокруг говорят, будто он плохо выглядит, еще меньше Морту нравилось, как работают его мозги.
Это уже не имеет значения. Все почти закончилось.
Он начал открывать конверт, но в это время женщины из Кэмп-Вигмора вышли на улицу и посмотрели на него, склонив головы. Одна из них улыбнулась. Другая засмеялась. Морт неожиданно решил, что лучше вскрыть конверт дома.
Морт припарковал „бьюик“ возле дома, на привычном месте, выключил зажигание… и в этот момент в глазах у него слегка помутилось. Когда все прошло, он почувствовал удивление и испуг. Неужели с ним действительно было что-то не в порядке? Какие-то физические недомогания?
„Нет, просто сказывается напряжение“, — решил он.
Морт что-то услышал — или ему показалось — и быстро обернулся. Позади ничего не было. Не давай воли своим нервам, сказал он себе, дрожа всем телом. Вот и все, что ты должен сделать, — просто не давай воли своим чертовым нервам.
Потом подумал: А ведь у меня был пистолет. В тот день у меня в руках был пистолет Но незаряженный. Потом я сказал им об этом. Эми поверила мне. Не знаю, как Милнер, но Эми поверила и…
Это правда, Морт? Он действительно был незаражен?
Он снова вспомнил о трещине на стеклянной стене, бессмысленный серебряный зигзаг похожий на молнию, который тянулся из самого центра к потолку. Вот так это и происходит, подумал он. Так, это и случается в человеческой жизни.
Затем он опустил голову и снова посмотрел на пакет. Вот о чем ему следовало сейчас думать, а вовсе не об Эми и мистере Теде Поцелуй-Мою-Задницу с Холма Стрелка в черт знает какой глуши штата Теннесси.
Конверт был приоткрыт — теперь повсеместно царит беспечность. Он вытряхнул журнал себе на колени. На обложке яркими красными буквами было написано название „ЖУРНАЛ МИСТИЧЕСКИХ ИСТОРИЙ ЭЛЛЕРИ КВИНА“. Под ним, шрифтом поменьше, стояла дата: ИЮНЬ, 1980. А еще ниже перечислялись имена некоторых авторов, представленных в этом выпуске: Эдвард Д. Хок. Рус Ренделл. Эд Макбейн. Патрисия Хайсмит. Лоренс Блок.
Его имени на обложке не было.
Ну разумеется. В те времена Рейни вообще был едва известен как писатель, а уж тем более как автор таинственных историй; „Посевной сезон“ был его единственным опытом в подобном жанре. Постоянным читателям журнала его имя тогда ничего бы не сказало, вот редакторы и не вынесли его на обложку. Он перевернул обложку.
Страница с содержанием номера отсутствовала.
Эта страница была вырвана из журнала.
Морт с неистовством перелистал весь журнал, отшвырнул его, затем снова поднял со сдавленным криком. Он и не заметил, что где-то были вырваны страницы, но, пролистав журнал во второй раз, понял, что страниц с 83-й по 97-ю в журнале не было.
