Я говорю «бежать», но на самом деле я с трудом переставлял словно налитые свинцом ноги. Именно в этот момент я осознал то, о чем говорила Энн. Как и она, я с трудом двигался. А для нее это было даже хуже.
Я остановился в дверях спальни. Мне навстречу повернулась Джинджер. Прижавшись к стене, Энн не отрываясь смотрела на кровать.
По несвежему, выцветшему покрывалу полз тарантул размером с мужской кулак.
Все замерли. Энн у стены. Джинджер смотрит на меня. Я в дверном проеме.
С медлительной неповоротливостью двигался только огромный волосатый паук.
Устремившись к подушке со стороны Энн, я услышал булькающий звук, словно она чем-то подавилась.
На какой-то жуткий миг я представил, что Энн сама сделала это с собой – бессознательное наказание за то, что не поверила моим словам. Создала образ самого омерзительного существа, какое могла себе вообразить, – огромного тарантула, разгуливающего по ее подушке.
Не знаю, почему Джинджер даже не пошевельнулась, когда я вошел в комнату. Потому ли, что теперь почувствовала мое желание помочь Энн? Ответа я не знаю. Знаю только, что она позволила мне пройти мимо Энн и подойти к кровати.
Осторожно подняв подушку, я стал поворачиваться. Когда паук вдруг метнулся к моей правой руке, я, судорожно вздохнув, отбросил его в сторону. Он с глухим стуком упал на покрывало, а Энн слабо вскрикнула.
Я поспешно схватил подушку и накрыл ею паука. Потом как можно быстрее сгреб покрывало за углы и закрыл им подушку. Подняв узел, я поднес его к двери и рывком раздвинул дверь. Вышвырнув покрывало, я вновь задвинул дверь и запер ее.
Обернувшись, я увидел, как Энн нетвердой походкой идет к кровати и валится на нее, словно неживая.
Я смотрел на нее, не в силах пошевельнуться.
Делать больше было нечего. Я исчерпал все возможности.
Противостояние окончилось, битва завершена.
Энн неподвижно лежала на левом боку, подтянув ноги к животу и плотно сжав руки под подбородком. Взгляд ее глаз, в которых поблескивали остатки слез, был невидящим. Когда я присел на другую сторону кровати, она даже не пошевельнулась и если и чувствовала мой взгляд на неподвижном, как маска, лице, то никак этого не показывала.
На полу у кровати спала утомленная Джинджер. Я повернул голову и посмотрел на нее, ощущая прилив нежности и жалости. Какая безусловная преданность! Если бы только она могла понять происходящее.
Я снова взглянул на Энн. Я ощущал во всем теле холод и ломоту. Сидя там, я понимал, что меня подкарауливают темные страшные силы, готовые затянуть в ту пустоту, в которой пребывала Энн. Позволь я этому случиться, и жуткая атмосфера полностью меня поглотит, превратив, как и ее, в пленника, забывшего про все, что было прежде.
Я с ужасающей ясностью понял, до чего глупы и самонадеянны были мои надежды. Альберт пытался меня предостеречь, но я не послушался. Теперь наконец я это осознал.
Достучаться до Энн невозможно.
И все же слова находились. Те слова, которые я хотел до нее донести, – теперь, когда я мог сказать их ей с глазу на глаз. Те слова, которые, как я понимал, не могли на нее подействовать, но которые переполняли мой разум и душу.
– Помнишь, как ты все время писала людям благодарственные записки? – спросил я. – За обеды, подарки, услуги? Я, бывало, тебя поддразнивал, потому что ты их писала без конца! Но это было очень мило, Энн. Мне всегда так казалось.
Ни звука с ее стороны. Безжизненное тело на кровати. Я дотянулся до ее правой руки и взял в свои ладони. Рука была холодной и вялой. Держа ее в своих ладонях, я продолжал говорить.
– Теперь я хочу на словах поблагодарить тебя. Не знаю, что с нами будет. Молю Бога, чтобы мы когда-нибудь, где-нибудь оказались вместе, но сейчас я понятия не имею, возможно ли это.
Вот почему сейчас я хочу поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала, за все, что для меня значила. Один человек – ты его не знаешь – говорил мне, что мысли реальны и вечны. Так что, если даже ты не поймешь мои слова сейчас, знаю, придет время, когда они до тебя дойдут.
Сжав ее руку ладонями, чтобы согреть, я рассказал ей о своих чувствах.
– Благодарю тебя, Энн, за все то, что ты сделала для меня в жизни, – от самого малого до большого. Все, что ты делала, имеет смысл, и я хочу, чтобы ты знала о моей благодарности за все.
Спасибо за то, что содержала в чистоте мою одежду, наш дом, себя. За то, что всегда была свежей, душистой, всегда ухоженной.
Спасибо за то, что меня кормила. За приготовление разнообразных вкусных блюд. За то, что пекла пироги, а ведь мало кто из женщин это делает.
Спасибо, что беспокоилась за меня, когда у меня бывали разные сложности. За сочувствие, когда я бывал расстроен.
Спасибо за твое чувство юмора. За то, что заставляла меня смеяться, когда я в этом нуждался. За то, что заставляла меня смеяться, когда я в этом не нуждался и не ожидал этого, но все равно получал удовольствие от ощущения остроты жизни.
Спасибо, что ухаживала за мной, когда я болел. Что всегда заботилась о том, чтобы постель и пижама были чистыми, чтобы вкусно меня накормить и чтобы был свежий сок или вода. Чтобы было что почитать, чтобы работали телевизор или радио и чтобы в доме стояла тишина, когда я отдыхаю. И все это в дополнение к прочим твоим обязанностям.
Спасибо, что разделяла со мной мою любовь к музыке. За то, что разделяла со мной любовь к красоте и природе.
Спасибо за то, что помогала нам обрести наш чудесный стиль жизни. За то, что обставляла и украшала наши жилища, делая их открытыми для знакомых и друзей.
Спасибо за то, что относилась с любовью к моим друзьям и родственникам. Спасибо за то, что помогла наладить множество взаимных дружеских контактов. Спасибо за то, что была тем человеком, которым я гордился, независимо от того, где я бывал и кого видел. Спасибо за нашу близость. За то, что дарила мне свое тело. За то, что сделала нашу сексуальную жизнь такой насыщенной и волнующей. За то, что щадила мое сексуальное эго. За то, что наслаждалась моим телом в той же степени, как я твоим. За тепло твоего тела в холодные ночи и неизменное тепло твоей любви.
Спасибо за то, что верила в мою работу и мой окончательный успех. Знаю, это было нелегко из-за детей, счетов и различного рода мешающих факторов. Но ты никогда не сомневалась в моем успехе, и спасибо тебе за это.
Спасибо тебе за воспоминания о том, что мы делали вместе с тобой и детьми. Спасибо за то, что предложила купить для семьи кэмпер, за то, что помогла приобщить меня и детей к радостям походной жизни. Я знаю, что теперь это будет частью их жизни, как было частью нашей. Спасибо за все чудесные национальные парки, что мы видели вместе. За Секвойю и Йосемитский парк, Лассен-Волканик и Шаста, Олимпийский парк и Маунт-Ранье, Глетчер и Йеллоустонский парк, Большой Каньон и Брайс. За Канаду и все штаты, которые мы проехали от побережья до побережья.
Спасибо, что помогла нам обрести и разделила с нами удовольствие от путешествий на Гавайи и в южные моря, в Европу и по Соединенным Штатам.
Энн, ты помнишь проведенные нами вместе рождественские праздники? Как мы, бывало, отправлялись все вместе в кэмпере на елочный базар в Рисиде и выбирали елку? Как прохаживались между рядами пушистых, пахнущих хвоей елок и сосен, смеясь, переговариваясь и споря, пока наконец не выбирали такую, чтобы нравилась всем? Как привозили ее домой, ставили в гостиной, украшали игрушками и мишурой, вешали гирлянды лампочек? Как вместе сидели, глядя на нее и слушая записи рождественских песен? Как повторяли всегда, каждый год, что эта елка самая лучшая из всех, и для нас так оно и было? Я помню все эти дорогие мне минуты и благодарю тебя за них.
Спасибо за те воспоминания о нас двоих, что у меня сохранились. Когда мы в выходные отправлялись на машине или автобусе в разные интересные места. Ходили вместе за покупками. Гуляли. Сидели на скамейке и любовались холмами при закате солнца. Я обычно обнимал тебя, а ты прижималась ко мне, и мы смотрели, как заходит солнце. Это было счастье, Энн.
Помнишь овец, обычно пасшихся на тех холмах? Как мы смотрели на них, улыбаясь при звуках несмолкаемого блеяния и нежного позвякивания колокольчиков у них на шеях? Ты помнишь стада коров, приходивших иногда на эти холмы? Милые воспоминания, Энн. Благодарю тебя за них.
Спасибо за то, что я мог наблюдать твое общение с птицами. Смотреть, как ты за ними ухаживаешь, лечишь их, одаривая их своей любовью, из года в год. Эти птицы ждут тебя, Энн. Благодарю тебя за них.
Спасибо за то, что показывала мне пример мужества и стойкости, когда выздоравливала после нервного срыва. То было ужасное время в твоей жизни, в жизни каждого из нас. Бессонные ночи, страхи и неуверенность, болезненные воспоминания о твоем прошлом. Годы усилий, борьбы, надежд.
