И после всего этого, после того, как мы ответили, что нам осталось делать? Только ждать отклика. Девяносто лет ожидания. Мы должны были тащить воз дальше, чтобы оказаться на месте и принять ответ, когда он придет. Мак вновь заставил нас искать новые сигналы, новые Послания. Но кто будет тащить нас дальше? Как мы можем тащить нашу телегу дальше без Макдональда? Нам мешает спать, - Ольсен Говорил все тише, не страх смерти, а страх за то, что Ответ придет и никого не окажется здесь, чтобы принять его. Что мы перестанем слушать. Что Программа перестанет жить.
Голос его затих, и Ольсен опустил взгляд на свои старческие руки.
Макдональд взглянул на Джона. Это его руководство подвергалось сомнению, его способности. Однако Уайта не волновало это сравнение. Он вернулся и присел рядом с Ольсеном на край стола. Тот затрещал под ним.
- Олли не сказал ничего нового. Мы много говорим сейчас о том, что делать дальше. Пока жил твой отец, таких разговоров не было - в них не возникало нужды. Пока существовал Мак, существовала Программа. Но теперь Мак умер.
- Весь мир - могила славных людей, - сказал Макдональд.
- С тех пор как сижу в этом кресле, - Уайт кивком указал на него, - а это уже пять лет, я узнал многое, и в том числе то, что Мак держал при себе, не выдавая никому, потому что это могло повредить Программе. Будет ли Программа существовать и дальше, какой она будет - вот вопросы, которые никто не задавал, потому что Мак держал ответы при себе. Теперь каждый задает их себе и всем окружающим. Я не такой, как Мак, и не могу действовать его методами. Но я должен выполнить ту же работу с помощью того, что у меня есть и что я смогу добыть. Потому я и послал за тобой. - Он встал, положил большую руку на плечо Макдональда и заглянул ему в глаза, словно читая в них ответ на вопрос, которого еще не задал.
Добро пожаловать домой, Бобби.
Они приземлились в аэропорту, маленький мальчик и женщина с черными глазами и смуглой кожей, а поскольку это был небольшой аэропорт, шли от самолета к залу ожидания пешком, женщина - с энтузиазмом, таща за собой мальчика, а тот неохотно, дергая ее за руку. А потом рядом оказался высокий мужчина и обнял женщину; он стиснул ее и поцеловал, говоря, как рад ее возвращению и как он тосковал без нее. Потом он присел перед мальчиком и попытался обнять и его, но мальчик отпрянул, качая головой. Мужчина протянул к нему руки.
- Добро пожаловать домой, Бобби.
- Я не хотел возвращаться домой, - сказал мальчик. - Хотел, чтобы мы так и путешествовали, madre и я, только мы двое, навсегда.
Макдональд покачал головой.
- Это не мой дом. Я покинул его двадцать лет назад, когда мне было всего десять, и не был здесь с тех пор. Сейчас я приехал только потому, что ты послал телеграмму.
Уайт опустил руку.
- Я боялся, что ты не приедешь, просто узнав о смерти отца.
Макдональд взглянул на стол и пустое кресло с подлокотниками, вытертыми за десятилетия локтями и ладонями.
- Почему он должен больше значить для меня после смерти, чем при жизни?
- За что ты его ненавидишь, Бобби? - спросил Ольсен.
Макдональд покачал головой, словно пытаясь отогнать давние воспоминания.
- Я не ненавидел его. Видит Бог, у меня было достаточно фрейдовских причин для ненависти... достаточно психоаналитических исследований, чтобы определить свои комплексы и жить с ними... но здесь было нечто большее: я нуждался в отце, а он был занят. У меня никогда не было отца, а была только мать, которая его обожествляла, и между ними не оставалось места для маленького мальчика,
- Он любил тебя, Бобби, - сказал Ольсен. В глазах старика стояли слезы.
Макдональд хотел, чтобы его перестали называть "Бобби", однако знал, что никогда не сумеет сказать им об этом.
- Он любил и мою мать. Но для нее тоже не было места, потому что больше всего он любил то, что делал. Только здесь он жил, и она это знала, и он об этом знал, да и все остальные тоже. Да, он был великим человеком, это несомненно, а великие люди жертвуют всем ради своего призвания. Но как чувствуют себя те, кем жертвуют? Он был хорошим человеком, знал, как плохо приходится мне и матери, и не мог этого вынести. Он пытался как-то компенсировать это нам, но не знал, как.
- Это был гений, - сказал Уайт.
- Гений делает то, что должен, - процитировал Макдональд, - а Талант - то, что может.
- Я как будто услышал твоего отца, - сказал Ольсен, - он часто это повторял.
- Почему ты просил меня вернуться? - спросил Макдональд Уайта.
- Здесь есть вещи твоего отца, - сказал Уайт. - Книги. Он широким жестом указал на полки позади стола. - Все они принадлежали ему, а теперь твои, если ты их хочешь. Есть и другие вещи: бумаги, письма, документы...
- Я не хочу их, - сказал Макдональд. - Все это принадлежит Программе, а не мне. Для меня у него не было ничего.
- Все, что здесь есть? - спросил Уайт.
- Все. Но ведь не для этого же ты просил меня вернуться.
- Я думал, может, ты помиришься со своим отцом, - ответил Уайт. - Я, например, помирился со своим. Двадцать лет назад. Он наконец понял, что я не собираюсь становиться тем, кем он хотел меня видеть, что я не могу смотреть его сон, а я понял, что так или иначе, а он любит меня. Вот я и сказал ему это.
Макдональд вновь посмотрел на кресло и заморгал.
- Мой отец умер.
- Но ты-то жив, - напомнил Уайт. - Ты можешь помириться с ним хотя бы в воспоминаниях.
Макдональд пожал плечами.
- И не для этого ты меня приглашал. Что я для тебя значу?
Уайт беспомощно развел руками.
- Ты важен для нас всех. Понимаешь, все мы любили Мака и потому любим его сына и хотим, чтобы этот сын тоже любил своего отца.
* Оуэн Мередит. "Последние слова впечатлительного посредственного поэта".
- Все для Мака, - буркнул Макдональд. - А сын Мака хочет, чтобы его любили ради него самого.
- Но прежде всего, - сказал Уайт, - я хотел предложить тебе должность в Программе.
- Какую должность?
Уайт пожал плечами.
- Какую угодно. Эту, если ты ее примешь. - Он указал на кресло за столом. - Мне было бы приятно увидеть тебя в этом кресле.
- А как же ты?
- Вернусь к тому, чем занимался, прежде чем Мак назначил меня директором, - к работе на компьютере. Хотя Маку было почти восемьдесят и официально он вышел на пенсию, я никогда не чувствовал себя директором, пока он был с нами. Только несколько дней нйзад я вдруг понял, что это я отвечаю за все, что это я директор.
- Не было случая, чтобы Мак вмешался, - вставил Ольсен. Вообще-то после смерти твоей матери и твоего отъезда в школу он был сам не свой. Он изменился, словно потерял ко всему интерес, и лишь потому оставался на ходу, что был частицей этой машины и шел, когда шла она. После выдвижения Джона Маку словно полегчало, но он никогда не вмешивался, даже почти не говорил, разве что кто-то просил его помощи.
