От такого сравнения восхищение Мэтта Беном усилилось еще капельку. После тридцати с лишним лет на педагогическом поприще Мэтт пришел к убеждению, что систему не побьешь, игру не выиграешь, и только сопляки думают, будто вырвались вперед.
- Хорошее здание, - сказал Бен, оглядываясь по сторонам, пока они шли по коридору. - Черт-те как отличается от той школы, где учился я. Там почти все окна напоминали амбразуры.
- Первая ошибка, - отозвался Мэтт. - Никогда не называйте школу "зданием". Это - "предприятие". Школьные доски - "наглядные пособия", а ученики - "гомогенное сообщество совместно обучающихся детей среднего школьного возраста".
- Им крупно повезло, - с ухмылкой заметил Бен.
- Да, верно? Вы учились в колледже, Бен?
- Пытался. Гуманитарные науки. Но, похоже, все как один играли в интеллектуальную игру "захвати флаг" - ты тоже можешь найти топор и наточить его, и, таким образом, стать известным и обожаемым. К тому же, меня вытурили за неуспешность. Когда продавали "Дочь Конвея", я грузил в фургоны доставки ящики с кока-колой.
- Расскажите об этом ребятам. Им будет интересно.
- Вам нравится преподавать? - спросил Бен.
- Разумеется, нравится. Иначе эти сорок лет пропали бы даром.
Прозвонил запоздалый звонок. По опустевшему коридору (только какой-то лодырь медленно шел мимо нарисованной под надписью "Лесное дело" стрелки) разнеслось громкое эхо.
- Как тут с наркотиками? - спросил Бен.
- Все, что угодно. Как в любой американской школе. Все-таки наша главная беда - пьянство.
- Не марихуана?
- Я не считаю косяк проблемой. Да и начальство, заложивши за воротник и высказываясь неофициально, тоже. Если под ремешком играет "Джим Бим". Я случайно знаю, что наш ведущий советник - один из лучших в своей области не прочь курнуть и пойти в кино. Я и сам пробовал. Действует превосходно, но у меня от этого кислое несварение.
- В ы пробовали?
- Ш-ш-ш, - сказал Мэтт. - У Большого Брата повсюду уши. Кроме того, вот мой кабинет.
- Ах ты Господи.
- Не нервничайте, - сказал Мэтт, пропуская его вперед. - Доброе утро, ребята, - обратился он примерно к двум десяткам учеников, которые пристально разглядывали Бена. - Это мистер Бен Мирс.
Сперва Бен подумал, что ошибся дверью.
Он был совершенно уверен, что, приглашая его на ужин, Мэтт Бэрк сказал: маленький серый дом сразу за красным кирпичным... но из этого дома потоком лился рок-н-ролл.
Бен воспользовался пятнистым латунным дверным молотком, не получил ответа и опять постучал. На сей раз музыку приглушили и кто-то - голос, вне всяких сомнений, принадлежал Мэтту - гаркнул: "Открыто! Входите!"
Он вошел и принялся с интересом оглядываться. Парадная дверь вела прямо в маленькую гостиную, обставленную в раннеамериканском стиле "лавка старьевщика", где господствовал неправдоподобно древний телевизор "Моторола". Музыка неслась из аудиосистемы со счетверенными динамиками.
Мэтт появился из кухни, подвязанный красно-белым клетчатым фартуком. За ним тянулся аромат соуса к спагетти.
- Простите, что так шумно, - сказал Мэтт. - Я глуховат, вот и делаю громко.
- Хорошая музыка.
- Я - приверженец рока еще со времен Бадди Холли. Чудесная музыка. Есть хотите?
- Ага, - признался Бен. - Еще раз спасибо за приглашение. По-моему, с тех пор, как я вернулся в Салимов Удел, я ем в гостях чаще, чем за пять последних лет.
- Городок у нас дружелюбный. Надеюсь, вы не против ужина в кухне. Пару месяцев назад явился антиквар и предложил мне за обеденный стол две сотни. А другим я еще не обзавелся.
- Ничего страшного. Я - один из длинного ряда кухонных едоков.
Кухня оказалась опрятной до оскомины. На небольшой плите с четырьмя конфорками шипела кастрюлька с соусом и стоял полный дымящихся спагетти дуршлаг. На столике с откидной доской стояла пара разнокалиберных тарелок и две стеклянных посудины, по краям которых плясали герои мультфильмов. "Формочки для желе", - изумленно подумал Бен. Последнее напряжение от общения с малознакомым человеком исчезло, и он почувствовал себя дома.
- В шкафчике над раковиной - "бурбон", ржаное и водка, - показал Мэтт. - А в холодильнике немного коктейлей. Боюсь, не слишком богатый выбор.
- Сойдет и бурбон с водой из-под крана.
- Ради Бога. А я займусь столом.
Смешивая себе выпивку, Бен сказал:
- Ваши ребята мне понравились. Они задавали хорошие вопросы. Трудные, но хорошие.
- Например "откуда вы берете свои идеи"? - Мэтт передразнил Рути Крокетт - лепет завлекательной девчушки.
- Да, она та еще штучка.
- Поистине. В морозильнике, за резаным ананасом, бутылка "Лэнсерз". Держу для особых случаев.
- Слушайте, не надо...
- Да ладно, Бен. Мы в Уделе не каждый день видим авторов бестселлеров.
- Ну, это вы немного хватили.
Бен прикончил остатки своего бурбона, взял у Мэтта тарелку спагетти, полил соусом, подцепил макароны на вилку и обернул вокруг ложки.
- Фантастика! - сказал он. - Мамма миа!
- А как же, - ответил Мэтт.
Бен опустил взгляд к тарелке, которая пустела с потрясающей скоростью. Он немного виновато утер губы.
- Еще?
- Если можно, полтарелочки. Роскошные макароны.
Мэтт принес полную тарелку.
- Если не съедим мы, съест мой кот. Несчастное животное. Весит двадцать фунтов и к миске подходит вперевалку.
- Господи, как же я его не заметил?
Мэтт улыбнулся.
- Где-то шляется. Ваша новая книга - роман?
- Нечто охудожествленное, - ответил Бен. - Если начистоту, я пишу ее ради денег. Искусство прекрасно, но один-единственный раз мне захотелось вынуть из шляпы крупный номер.
- И каковы же перспективы?
- Темные и мрачные, - сказал Бен.
- Пойдемте в гостиную, - сказал Мэтт. - Стулья там все в шишках, но удобнее этих кухонных кошмариков. Наелись?
- Носит ли Папа тиару?
В гостиной Мэтт выложил стопку альбомов и углубился в разжигание здоровенной узловатой трубки из горлянки. Он раскурил ее, с довольным видом окутался огромным облаком дыма и поднял голову:
- Нет, отсюда его не видно.
Бен резко оглянулся.
- Что?
- Дом Марстена. Спорим на пять центов, вы высматриваете именно его.
Бен неловко рассмеялся.
- Не надо спорить.
- Действие книги происходит в городке вроде Салимова Удела?
Бен кивнул:
- Похожий городок и похожие люди. Серия сексуальных убийств, трупы уродуют. Я собираюсь начать с одного из них и описывать в развитии, от начала до конца, в мельчайших подробностях. Сунуть читателя туда носом. Когда исчез Ральфи Глик, я как раз набрасывал эту часть книги, что оказало мне... отвратительную услугу.
- А в основе - те исчезновения, что случились в нашем городе в тридцатые годы?
