— Садитесь. Сигарету, сигару? — предложил майор.
— Спасибо, я не курю.
Перио сел на овальный стул и стал ждать, когда майор обратится к нему.
На вид майору можно было дать лет тридцать, а то и меньше — его немного старили густые усы. Он сидел за полукруглым письменным столом и перелистывал какие-то бумаги.
— Стол такой формы кажется неудобным, а между тем это совсем не так, — сказал он, заметив любопытный взгляд Перио. — Понимаете, я могу без особых усилий и не утомляя глаз просматривать одновременно несколько документов. — Он взял несколько бланков и разложил их по столу. — Весьма рационально, не правда ли?
— Да, очень удобно, — подтвердил Перио.
Он сидел как на горячих углях, и эта болтовня не только не успокаивала его, а лишь сильнее нервировала.
Майор зажег сигару.
— Надеюсь, что это не помешает?
— Нет, нет, что вы.
— К тому же кондиционер поглощает все запахи. Отличная вещь, доложу я вам.
Перио испугался, как бы майор не начал распространиться о преимуществах новейшей установки, но тот подозвал адъютанта.
— Сходи к Оскару и возьми у него личное дело синьора. Простите, ваша фамилия?
— Валенти, Перио Валенти.
Адъютант, лихо щелкнув каблуками, повернулся и вышел.
— Сколько еще человек ждет приема? — спросил майор.
— Всего трое.
— Ну, это уже не так страшно. У меня сегодня ужасно болит голова и нет никакой охоты разговаривать с кем-либо.
— Если хотите, я могу прийти в следующий раз.
— Нет, мы с вами решим вопрос буквально в два счета. — Майор притушил в пепельнице недокуренную сигару. — Видите ли, исход вашего дела зависит от того, что скажет Оскар. Разумеется, я занимаю весьма ответственный пост, но и мои права не безграничны.
— Быть может, все решают политики, — сказал Перио.
Он слишком поздно сообразил, что затронул щекотливую тему. Глаза майора гневно блеснули, но он мгновенно овладел собой и спокойно ответил:
— Отнюдь нет. Если б вы обратились к депутату или даже к министру, то не получили бы не только конкретной помощи, но и полезного совета. А мы, военные, такой совет можем вам дать. — Он ткнул указательным пальцем Перио в грудь. — Больше того, многие из них, разумеется те, кто достиг соответствующего возраста, тоже получили вызов. — Он откинулся на спинку стула, наслаждаясь произведенным эффектом.
Перио был слишком занят мыслями о своем будущем, чтобы еще беспокоиться о судьбе высокопоставленных политических деятелей. Но желая подыграть майору, он широко раскрыл глаза и изобразил на своем лице величайшее изумление.
Майор был явно доволен.
— Теперь вы поняли, как на самом деле обстоят дела? Не огорчайтесь заранее, — покровительственным тоном продолжал он. — Я сделаю все, что в моих силах. Мне передали письмо от моего близкого друга. Вы, верно, знаете, что мы вместе учились в школе?
— Да, он мне рассказывал.
— Отличный был товарищ. Помнится, у него были нелады с математикой.
Перио с нетерпением ожидал возвращения сержанта с его личным делом.
— Вы все должны рассматривать явку на сборный пункт как свой долг, а не как жертву. Ну, скажем, как воинскую обязанность. Каждый из нас обязан чем-то поступиться во имя интересов общества. — Майор говорил так, словно повторял хорошо выученный урок. — Решение было принято после долгих раздумий и колебаний. У нас не было другого выхода. Разве что атомная война, но вы и сами знаете, к каким разрушениям и бедам она бы повела. Вы следите за ходом моих мыслей?
— Да, конечно, — ответил Перио. — Но я…
Майор стукнул кулаком по столу, правда, без особой ярости:
— Ах, «я»! В этом-то вся загвоздка! Все, кто приходит ко мне, в каждую фразу умудряются вставить это расчудесное «я»: я человек семейный, я много и честно работал, я уверен, что не заслужил… Но здесь, дорогие мои, речь идет не о семье и не о чьих-то личных заслугах, а о судьбе всего человечества, понимаете, человечества!
Майор с удовлетворением заметил, что Перио совершенно растерялся.
— Даю вам слово, — с улыбкой продолжал он, — что если бы лично я получил вызов, то немедленно явился бы на сборный пункт. И даже не пытался бы получить освобождение.
Поди знай, подумал Перио.
— Я слышал, будто действие закона хотят распространить на более молодых мужчин и женщин, — вслух произнес он.
Это было неправдой, и Перио тут же пожалел, что вздумал попугать майора. Тот на миг помрачнел, но быстро сообразил, что уж ему-то сообщили бы об этом, и на губах его снова заиграла улыбка.
— Маловероятно. Во всяком случае, коснись это меня, я бы не колебался ни минуты.
Наконец вернулся сержант и протянул майору розовую папку.
— Посмотрим, посмотрим, что говорит Оскар. Так, Валенти Пьеро.
— Перио, тут, верно, ошибка.
— Ах да, Перио. Это я неверно прочел. Возраст — шестьдесят три, года, профессия — преподаватель по классу виолончели в консерватории. В настоящее время — на пенсии. Увы, ничем не могу вам помочь. О, вы не служили в армии, как же так?
— Малокровие.
— Верно, здесь указано. Знаете, Оскар фиксирует все, до малейших подробностей. Он просто чудо. Попробуйте спросить меня о любом мало-мальски важном событии вашей жизни. Задавайте вопрос, не стесняйтесь.
Перио не хотелось ни задавать вопросов, ни отвечать, но он боялся обидеть майора.
— В каком году умерла моя жена?
— Ну что вы, это слишком просто. Спросите о чем-нибудь менее значительном.
Перио подумал с минуту.
— Какую среднюю оценку мне вывели по всем экзаменам в лицее?
— Так, возраст, профессия, годы учебы. Восемь и тридцать семь сотых балла. Верно?
— Совершенно верно, — подтвердил Перио. — Скажите, есть все-таки хоть какая-нибудь надежда?
Сержант снова принялся стучать на машинке. Майор сокрушенно развел руками.
— Как по-вашему, существуют объективные причины, позволяющие отменить вызов?
Перио почувствовал, что глаза его наполняются слезами. Но он заметил, что майор досадливо поморщился, и сумел перебороть отчаяние.
— Вы, синьор Валенти, должны пенять только на самого себя. В том смысле, — пояснил майор, — что ваши биографические данные, к сожалению, лишают нас возможности помочь вам.
Перио, словно утопающий за соломинку, ухватился за последний обломок надежды.
— Не могу ли я поговорить с господином Оскаром?
Адъютант, который, казалось, был поглощен работой, засмеялся вместе с майором.
— Оскар не господин.
— С профессором Оскаром, — поправился Перио, решив, что он допустил оплошность.
— Оскар не профессор, а также не полковник и не генерал. Оскар — электронно-вычислительное устройство.
