— Теперь ты для них хуже, чем пьяница, — сказал Энди. — Намного хуже. Когда ты был обыкновенным забулдыгой, ты был весь как на ладони. Они наперечет знали все твои художества. Они всегда ясно представляли, чего от тебя можно ждать. А бросив пить, ты спутаешь им карты. Они будут неусыпно следить за тобой, пытаясь угадать, какой ты им можешь преподнести сюрприз. Ты лишишь их покоя, и они изведутся от сомнений в правильности занятой ими позиции. Ты обременишь их совесть, станешь причиной постоянной нервотрепки, и они будут пребывать в вечном страхе, что в один прекрасный день ты так или иначе докажешь, какого они сваляли дурака.
— С таким настроением они никогда не включат меня в число будущих колонистов, — произнес Тобиас, распрощавшись с последней тенью надежды.
— Ошибаешься, — возразил Энди. — Я уверен, что ты полетишь в космос вместе с остальными. Добропорядочные и слабонервные жители Милвила не упустят такой случай, чтобы от тебя избавиться.
Джек Льюис
Кто у кого украл
Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
улица 219, 90–26,
м-ру Джеку Льюису 2 апреля 1952 г.
Уважаемый мистер Льюис,
возвращаем Вам рукопись Вашего рассказа «Девятое измерение». Сначала нам показалось, что рассказ можно опубликовать. В самом деле, почему бы и нет? Ведь был же он опубликован в журнале «Космические саги».
Вам, конечно, хорошо известно, что подписанный Вашим именем рассказ впервые увидел свет в 1934 году и принадлежит перу великого Тодда Тромбери. Мой Вам совет — никогда больше не занимайтесь плагиатом. Себе дороже стоит. Поверьте. Всего наилучшего.
Дойл П. Гейтс, редактор
отдела научной фантастики
журнала «В глубинах космоса»
Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,
Журнал «В глубинах космоса»,
редактору Дойлу Н. Гейтсу 5 апреля 1952 г.
Уважаемый мистер Гейтс,
я не знаю никакого Тодда Тромбери и до Вашего письма даже не подозревал о его существовании. Я с чистой душой послал Вам свой рассказ, и Ваше обвинение в плагиате глубоко меня оскорбило.
Рассказ «Девятое измерение» написан мной месяц назад, и, если у этого Тодда Тромбери есть что-либо подобное, поверьте, это случайное совпадение.
Ваше письмо все же заставило меня задуматься. Мой другой рассказ я послал в «Звездную пыль» и на днях получил рукопись обратно. На бланке с отказом кто-то карандашом приписал: «Слишком отдает Тоддом Тромбери».
Если не секрет, кто такой Тодд Тромбери? Мне это имя ни разу не попадалось на протяжении тех десяти лет, что я сам занимаюсь научной фантастикой.
Искренне Ваш
Джек Льюис
Куинз-виллидж, шт. Нъю-Йорк,
улица 219, 90–26,
м-ру Джеку Льюису 11 апреля 1952 г.
Дорогой мистер Льюис,
отвечаем на Ваше письмо от 5-го апреля. Наша редакция не склонна никого обвинять, и мы, представьте себе, знаем о существовании бродячих сюжетов, тем не менее нам очень трудно поверить, что Вы не знакомы с произведениями Тодда Тромбери.
Тромбери умер в 1941 году. Как часто бывает, его произведения получили широкую известность только после его смерти. Тромбери был специалистом по радиоэлектронике; его познания в этой области были тем неиссякаемым источником, откуда оп черпал свои оригинальные идеи, рассыпанные во множестве по его романам и рассказам. Даже сегодня так называемые писатели-модернисты могли бы кое-чему у него поучиться. Поучиться, но не переписывать слово в слово, как сделали Вы. Вы пишете, это случайное совпадение. Скажите, может ли после первой же сдачи у каждого игрока оказаться на руках флешрояль? А вероятность полного совпадения рассказа в миллион раз меньше.
Извините, но мы не так наивны, как Вы думаете.
Дойл П. Гейтс, редактор отдела
научной фантастики журнала
«В глубинах космоса»
Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк,
журнал «В глубинах космоса»,
м-ру Дойлу П. Гейтсу 14 апреля 1952 г.
Сэр, Ваши инсинуации не хуже и не лучше той дряни, что Вы печатаете в своем журнале. Немедленно аннулируйте мою подписку.
Остаюсь и пр.
Джек Льюис
Чикаго, шт. Иллинойс,
Франт-стрит, Клуб любителей
научной фантастики 14 апреля 1952 г.
Господа,
мне бы очень хотелось почитать что-нибудь Тодда Тромбери. Посоветуйте, где можно достать журналы или сборники рассказов с его публикациями. С уважением
Джек Льюис
Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
улица 219, 90–26,
м-ру Дж. Льюису 22 апреля 1952 г.
Дорогой мистер Льюис,
нам бы тоже очень хотелось почитать Тодда Тромбери. Единственное, что мы можем Вам посоветовать, — обратитесь к его издателям, если они еще не удалились от дел, или поройтесь на полках букинистов. Если Вам посчастливится что-либо найти, сообщите нам. За вознаграждением не постоим. С уважением
Рэй Алберт, президент Клуба научной фантастики
Сент-Луис, шт. Миссури,
журнал «Чужие миры»,
редактору м-ру
С. Дж. Гроссу 11 мая 1952 г.
Дорогой мистер Гросс,
посылаю Вам рукопись моего рассказа, который я только что окончил. Я назвал его «Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик». Работая над рассказом, я провел настоящее научное исследование, посему минимальная плата, на которую я согласен, — два цента за слово. Надеюсь, он Вам понравится и Вы приютите его на страницах «Чужих миров». С искренним расположением
Джек Льюис
Куинз-виллидж, шт. Нью-Йорк,
улица 219, 90–26,
м-ру Дж. Льюису 19 мая 1952 г.
Дорогой мистер Льюис, очень сожалею, но в настоящее время мы не сможем напечатать «Потерпевшие катастрофу с десяти тысяч галактик». Рассказ превосходный, и если в будущем мы и напечатаем его, то гонорар пошлем прямо наследникам Тодда Тромбери. Вот кто действительно умел писать.
С наилучшими пожеланиями
