— Как строить лучший мир, если вы не знаете, в чем именно состояла ошибка предшественников? Период отрицания и размышления пройден. Мы готовы смело и разумно встретиться с болезненным прошлым, чтобы преуспеть в строительстве будущего. Мои фильмы должны служить именно этой цели. Их успех доказывает, что люди к этому готовы и в глубине души хотят этого.
— Нет, они ничего не подозревают. Они полагают, что фильмы — всего лишь развлечение.
Дэвид Кубрик помолчал, прежде чем ответить:
— Но разве не в этом состоит основное назначение качественного кино? Незаметно для людей воспитывать их историями, использующими красоту, юмор, любовь или зрелищность, чтобы привлечь их интерес.
— К чему?
— К истине, какой бы печальной и трудной для восприятия она ни была.
Виктория закрыла глаза. Никогда еще ей не было так тяжело. Ей казалось, что она разрывается на части. Чувство невероятной ответственности пригибало ее к земле.
— Не знаю, что сказать...
— Тогда ничего не говорите. Просто продолжайте мое дело: постепенную реабилитацию прошлого. Позвольте себе увлечься изображениями, которые принесут вам мухи. Вот увидите, реальность, каково бы ни было ее эмоциональное воздействие, — это самый прекрасный из всех фильмов.
Джек Каммингс, главный редактор газеты, пишущей о кино, так и не получил никаких известий о своем репортере. Сначала он слегка забеспокоился, потом не на шутку встревожился и, наконец, стал сожалеть о своей инициативе.
Проходили недели. Никаких новостей. Совершенно упав духом, главный редактор пришел к выводу, что Виктория Пеэль пала жертвой охранников студий Д.И.К. Недаром они считались чрезвычайно опасными. Сначала он подумывал о том, чтобы уведомить полицию, однако по прошествии времени страх быть обвиненным в соучастии взял верх, и Джек Каммингс решил оставить все как есть. Семьи у молодой журналистки не было, и исчезновение Виктории больше никого не встревожило.
Шестьдесят один год студии Д.И.К. регулярно выпускали новые фильмы. Шестьдесят один год зрители продолжали восторгаться продукцией этой кинокомпании.
Некоторые критики отмечали, что звуковое сопровождение картин Мэтра становилось все более заметным. Фанаты списывали этот факт на постепенную эволюцию стиля мастера. Кое-кто даже предполагал, что виной тому стало резкое ухудшение слуха у Дэвида Кубрика. Длительность каждого плана в фильмах все возрастала, и возникало впечатление, что дряхлеющий режиссер (по слухам, его возраст перевалил за сто лет) хочет замедлить ход времени.
И вот наконец, когда выпуск фильмов Д.И.К. внезапно прекратился, причем без малейшего предупреждения от знаменитейшей кинокомпании, другая газета, обозревающая события в мире кино, решила отправить отважного журналиста на штурм запретной зоны.
Он обнаружил пустынные павильоны, а в верхней комнате башни труп пожилой женщины, сидящей перед многочисленными мониторами.
Репортер опубликовал сделанные снимки и рассказал всему миру о том, что впоследствии было названо «Скандальной историей студий Д.И.К.».
Полиция взломала ворота кинокомпании.
Была обнаружена могила Дэвида Кубрика. Его тело подвергли эксгумации, а затем где-то перезахоронили — так, чтобы никто больше не смог ему поклоняться. Рядом закопали и тело Виктории Пеэль — той самой пожилой дамы, которая умерла от сердечного приступа.
Это дело произвело невероятный шум.
«Скандальная история студий Д.И.К.» имела такой резонанс, что Совет мудрецов, управлявший миром, создал специальную комиссию, которая вскоре представила результаты своего расследования. Первые признаки преступления были обнаружены в самой фамилии Кубрик. Следователи отмечали, что все эти фамилии в принципе содержат в себе прочную эмоциональную привязку к прошлому.
Совет мудрецов, собравшись на внеочередную сессию, принял решение о полном и категорическом запрете фамилий. Теперь у людей остались только имена. Фамилии были заменены набором цифр — вроде номерных знаков у автомобилей. Такова была цена, которую следовало заплатить, чтобы исключить риск повторения старых ошибок.
Итак, Совет мудрецов проголосовал за объявление фамилии четвертым запретным плодом и принял Запрет на ношение фамилии.
Все фильмы Дэвида Кубрика и Виктории Пеэль были объявлены вне закона, изъяты из обращения и сожжены.
Появилось новое поколение режиссеров, резко отличавшееся от предшественников чрезвычайно формализованным стилем. Они снимали романтические комедии или психологические драмы. Никаких сложных подтекстов, никаких движущихся камер, создающих у зрителя впечатление полета над персонажами фильма, никаких сцен в полутьме, никаких неизвестных актеров. И разумеется, тотальный запрет на любую отсылку к прошлому — к эпохе, предшествовавшей Катастрофе.
Поскольку сценарий, декорации, эффекты режиссуры были сведены до самого примитивного уровня, актеры вернули себе былое могущество. От них теперь зависел успех фильма, они доносили до зрителя весь смысл сюжета. Они вновь стали самыми важными людьми на планете.
Постепенно самые популярные актеры занялись политикой и вошли в Совет мудрецов. При каждом новом голосовании они собирали все больше голосов. Люди забыли, что актеры в кино выглядят такими умными и страстными благодаря тому, что специально нанятые и скудно оплачиваемые сценаристы написали им диалоги.
Впрочем, несмотря на все эти ухищрения, некоторые зрители сумели сохранить в целости воспоминания о фильмах студий Д.И.К. Люди вздрагивали при одном упоминании названия этой кинокомпании и утверждали, что посмотреть любой фильм Д.И.К. — значит получить уникальный опыт, волнующий и прекрасный. Фильмы компании Д.И.К. невозможно сравнить ни с одной из недавно снятых кинолент.
Поклонники в конце концов отыскали уцелевшие ленты, снятые Мэтром кино. И хотя любой человек подлежал тюремному заключению за одно только владение таким фильмом, пиратских копий, распространяемых из-под полы, становилось все больше.
10. ВОРОБЬИШКА-РАЗРУШИТЕЛЬ
(воспоминание о вероятном прошлом)
Место действия: Париж. Возраст рассказчика: 24 года.
Это был выпавший из гнезда птенец. Со всеми вытекающими последствиями — трогательными, умилительными и... опасными.
Когда я ее встретил, нам было по двадцать четыре года. Она была невысокого роста, с длинными черными волосами, вздернутым носиком и большими темными глазами, которые всегда смотрели куда-то вдаль. Она была удивительно красива, но ее красота была холодной и немного печальной.
Сивиллина[48].
