Сьюзен Келвин глядела на него с благодарностью, и жесткие серые глаза ее смягчились.
— Счастливого Нового года и вам, доктор Азимов, — сказала она и крепко пожала руку человека, известного всему миру под именем литературного отца великой Сьюзен Келвин и ее позитронных роботов.
Гордон Диксон
Машины не ошибаются
(опыт фантастической аллегории)
Теперь вы предупреждены. Клуб шедевров
Просьба не сгибать, не свертывать,
не портить карточку.
М- р Уолтер Э. Чайлд должен 4 доллара 98 центов.
Дорогой клиент,
Прилагаем ваш последний заказ: «Похищенного ребенка» Роберта Луи Стивенсона.
Клуб шедевров 437, Вудлаун-роут,
1823, улица Мэнди, Пэндок, Мичиган
Чикаго, Иллинойс 16 ноября 1965
Господа,
я недавно писал вам по поводу перфорированной карточки, которую вы мне прислали, выписав счет за «Кима» Редьярда Киплинга. Я вскрыл пакет лишь после того, как отправил чек на указанную сумму. В пакете я обнаружил книгу, в которой не хватало половины страниц. Я отослал вам ее обратно с просьбой либо прислать другой экземпляр, либо возвратить деньги. Вместо этого вы выслали мне «Похищенного ребенка» Роберта Луи Стивенсона. Не желаете ли вы прояснить суть дела? Высылаю вам экземпляр «Похищенного ребенка».
С уважением
Уолтер Э. Чайлд
Клуб шедевров
Вторичное уведомление
Просьба не сгибать, не свертывать, не портить карточку.
М- р Уолтер Э. Чайлд должен 4 доллара 98 центов за книгу «Похищенный ребенок» Роберта Луи Стивенсона. Если указанная сумма была перечислена на наш счет, просим не принимать во внимание это уведомление.
Клуб шедевров 437, Вудлаун-роут,
1823, улица Мэнди, Пэндок, Мичиган
Чикаго, Иллинойс 21 января 1966
Господа,
могу ли я напомнить вам о моем письме от 16 ноября 1965 года? Вы продолжаете засыпать меня карточками по поводу книги, которую я не заказывал. Учтите, что в действительности это ваш клуб должен мне деньги.
С уважением
Уолтер Э. Чайлд
М-ру Уолтеру Э. Чайлду Клуб шедевров
437, Вудлаун-роуд, 1823, улица Мэнди,
Пэндок, Мичиган Чикаго, Иллинойс
1 февраля 1966
Дорогой сэр,
мы неоднократно напоминали вам относительно суммы, которую вы должны за книги. Оплата этой суммы в размере 4 доллара 98 центов сильно просрочена. Такое положение дел нас особенно огорчает, ибо наша сторона с должным пониманием отнеслась к вашей просьбе и предоставила вам кредит на обычных условиях. Если мы незамедлительно не получим полного расчета, будем вынуждены возбудить дело и передать его в Бюро взысканий.
Искренне ваш
Сэмьюэл П. Граймс, генеральный секретарь
М-ру Сэмъюэлу П. Граймсу 437, Вудлаун-роут
Клуб шедевров Пэндок, Мичиган
1823, улица Мэнди, 5 февраля 1966
Чикаго, Иллинойс
Дорогой мистер Граймс,
настоятельно прошу вас не присылать мне более перфорированных карточек и писем на бланках. Не могли бы вы дать мне ответ, исходящий от человеческого существа. Еще раз повторяю: это не я должен вам деньги, а вы мне. Не исключено, что именно я обращусь в Бюро взысканий, чтобы возбудить дело против вашего клуба
Уолтер Э. Чайлд
М- ру Уолтеру Э. Чайлду Федеральное общество
437, Вудлаун-роут, взысканий
Пэндок, Мичиган 88, улица Принс,
Чикаго, Иллинойс
8 апреля 1966
Дорогой сэр,
вы по-прежнему игнорируете неоднократные вежливые напоминания об уплате вашего долга Клубу шедевров. Ставлю вас в известность, что ваша задолженность с учетом процентов и налогов теперь составляет 7 долларов 51 цент.
Если мы не получим указанной суммы до 11 апреля сего года, то вынуждены будем обратиться к адвокатам для немедленной передачи дела в суд.
Эзичел Б. Хаш, президент
М-ру Уолтеру Э. Чайлду Адвокатская контора
437, Вудлаун-роут, Мэлони, Маони,
Пандок, Мичиган Макнамара и Пруит
89, улица Ирине,
Чикаго, Иллинойс
29 апреля 1966
Дорогой сэр,
ваш долг Клубу шедевров был передан нам в целях возмещения законным путем. В настоящее время сумма долга достигает 10 долларов 1 цента. Если вы перечислите на наш счет эту сумму до 5 мая сего года, дело будет приостановлено. В противном случае мы вынуждены будем взыскать деньги через суд.
Убежден, что вы предпочтете кончить дело мирным путем и избежать ареста, который, будучи занесен в вашу анкету, повредит вашей репутации. Искренне ваш
Хагторп М. Пруит, мл., адвокат
М-ру Хагторпу М. Пруиту, мл. 437, Вудлаун-роут,
Адвокатская контора Мэлони, Пандок, Мичиган
Маони, Макнамара и Пруит 4 мая 1966
89, улица Принс,
Чикаго, Иллинойс
Дорогой сэр,
вы не можете себе представить, какое удовольствие я испытал, получив наконец письмо от живого человеческого существа, которому смогу объяснить всю эту дурацкую ситуацию.
Все это дело не стоит и выеденного яйца, о чем я подробно писал в моих письмах Клубу шедевров. Но я с таким же успехом мог бы втолковывать это электронной вычислительной машине, которая выпускает перфорированные карточки.
