Себастьян Фолкс - Возможная жизнь

Бекки хотела, чтобы я купил в Лондоне квартиру, поскольку жаждала приезжать сюда почаще, поэтому на следующий день я отправился посмотреть один дом близ Хокстона, старое викторианское здание с высеченным над входом названием: «Сент-Джозеф-Западный» – раньше тут располагался работный дом или что-то в этом роде, а теперь – сплошные сауны да тренажерные залы.

В общем-то мне там не понравилось. Не хотелось мне с головой окунаться в столь богатую историю, в незадавшиеся жизни других людей. В моем возрасте я начал жалеть молодежь с ее борьбой и отказался от всех тех жизней, какие прожить уже не успею. И больше не испытываю зависти, глядя на красивых женщин, которые делятся своими замыслами со смеющимися мужчинами.

Так что я сказал риелтору, что позвоню завтра, нашел паб и устроился там на веранде под тентом. Вокруг меня ребята в костюмах что-то выкрикивали поверх бокалов лагера женщинам-коллегам в яркой рабочей одежде. Я их мира не знал. Они выглядели воодушевленными, причастными к чему-то значительному, я же отродясь не имел того, что они назвали бы хорошей работой.

Мне почти шестьдесят, а я так ничего и не понял. В конечном счете все представляется мне результатом чистейшей случайности. Если бы не определенная последовательность крошечных кусочков удачи, которые входят в складную картинку моей жизни, я мог бы никогда не увидеть Випа-Уэй, фермы, Ани Кинг. Однако я знаю и то, что, если бы эти кусочки удачи легли иначе и я получил бы другую жизнь, она в некоем странном смысле оказалась бы той же самой. «Сердцу все знакомо: / Оно ведь то же, лишь зовется по-другому», как выразилась Аня.

Я кажусь себе совсем иным существом, чем тот мальчик, что каждый день ходил через парк в школу. Однажды я прочел в газете, что к моим годам в организме уже не остается от этого мальчика ни одной клетки – ничего общего. Быть может, его клетки принадлежат теперь кому-то еще. Глядя в будущее, я вижу, как годы выматываются из меня, будто лента из разладившегося магнитофона, вылетают, спутываются, обратно не смотаешь. А прошлое кажется мне плодом моего воображения. Гитарист, которым я был в своей первой английской группе, концерт победителей конкурса. я помню текстуру доски под своей притоптывавшей ногой; но в каком смысле тот гитарист был мной?

Порой вся моя жизнь кажется мне сном; а иногда я и вовсе думаю, что кто-то еще прожил ее за меня. События, чувства, истории, вещи – все, сделавшее меня тем, кто я есть в глазах других, перечень фактов, из которых состоит моя жизнь. они могли быть моими, а могли и вашими.

Я – актер, играющий роль, которую так и не выучил. Я стоял здесь – спиной к витрине бара, стакан пива в руке, легкий джетлаг, старая кожаная куртка, – может быть, уже тысячу раз. И смысла в этом не было никакого и никогда.

А значит, когда пробьет наконец мой час и я шагну в пресловутую тьму, в черноту черных кулис, роптать и оплакивать меня ни к чему. Поскольку, думаю, мы все тут навсегда, нравится нам это или нет.

Себастьян Чарльз Фолкс родился в 1953 году. После окончания Кембриджского университета работал учителем, затем журналистом. Автор более десяти романов, среди которых заслужившие признание читателей и высокие оценки критики «Неделя в декабре» (2009), «Энгльби» (2007), «Человеческие черты» (2005).

Наибольшую известность писателю принесла «французская трилогия», включающая романы «Девушка из „Золотого льва“» (1989), «И пели птицы…» (1993) и «Шарлотта Грей» (1998).

Кавалер ордена Британской империи (за творческие достижения). Живет в Лондоне с женой и тремя детьми.

Здесь и далее, если не оговорено особо, перевод стихотворений Е. Чевкиной.

Я родился близ Андовера (фр.).

Свистун (фр.).

…который называется «Мушкетеры», но нас там, к счастью, больше, чем трое! (фр.).

Владельца автомастерской, автопроката (фр.).

Хотелось бы поглядеть (фр.).

Родины (фр.).

Приятного сна! (фр.).

Боже мой. Я его знаю. Это же (фр.).

– Как?

– «Малютка». Егопрозвали «Малюткой» (фр.).

– А, добрый вечер, мой храбрец, мой англичанин. Как я рада тебя видеть!

– Я тоже.

– Я приготовила не совсем обычный ужин.

– Сейчас еще кое-кто подойдет. Один друг. Малютка (фр.).

Простите. Меня арестовали. В июле. Пытали (фр.).

Выходите. Поскорее. Месье, мадам! Побыстрее, пожалуйста (фр.).

Мужчины направо. Женщины и дети налево (фр.).

Снимите одежду. Разденьтесь. Завтра все будет хорошо (фр.).

Внимание! (фр.).

Господа и дамы, прошу вашего внимания! (фр.).

Нет. Я переводчик с французского (нем.).

Перевожу с французского (фр.).

«Путеводитель Мишлен» (фр.).

Государственных трасс (фр.).

Имеется в виду эпизод из «Энеиды» Вергилия, когда Эней в подземном царстве встречает тень своего отца Анхиза:

У Оруэлла этот партиец покончил с собой, чтобы избежать ареста. – Прим. пер.

До изобретения термина (фр.).

Район Лос-Анджелеса, ставший в 1960-х одним из центров контркультуры.

Блез Паскаль. Мысли. I.91 (пер. Э. Линецкой). – Прим. пер.

Она принадлежит Мишелю Монтеню. – Прим. пер.