— Опять он.
— Кто он?.. Почему ты молчишь?
— Эдгар По, — сказала Анна прерывающимся от волнения голосом.
— Этот болван!
Я вышел в коридор, где стоит телефон, снял трубку и крикнул раздраженно:
— Слушаю!
Необычайно красивый и задумчивый голос произнес:
— Здравствуйте, Дадлин. Вы узнаете меня?
— Нет, не узнаю.
— С вами говорит Эдгар По.
— Какой По?
— Автор «Падения дома Эшер».
— Бросьте дурачиться. Вы знаете, с кем говорите?
— Знаю. С профессором Дадлином, создателем физической гипотезы Зигзагообразного Хроноса.
— Откуда вы говорите? — спросил я, подозревая, что меня разыгрывает кто-нибудь из студентов, не сдавших мне зачет.
— Я не могу назвать координаты, — услышал я. — Они еще не вычислены.
В голосе отвечавшего прозвучала трагическая нотка, от которой мне стало не по себе. На минуту мой невидимый собеседник исчез, словно бы в волнах времени, и затем снова появился.
— Я нахожусь в движении, в очень быстром движении, — донеслось до меня, — я мчусь к вам, Дадлин. Где вы? Ради бога, где вы? Назовите ваш адрес.
— Город Эйнштейн. Улица Диккенса, двести сорок.
— Город Эйнштейн? В какой стране он находится? Я не вижу его на географической карте.
— Болван! — выругался я. — Эйнштейн — самый знаменитый город. Невежда! Кто вы?
— Эдгар По.
— Я не верю в воскрешение мертвых.
— Дадлин, почему вы разговариваете со мной таким тоном?
— Извините. Я начинаю догадываться. На днях я читал, что одна из самых крупных студий ставит биографический фильм «Эдгар По».
— А что такое фильм, Дадлин? Впервые слышу это странное слово?
— Я понимаю, — сказал я, — вы хотите войти в свою роль. Но при чем тут я? Я не биограф Эдгара По, я только физик.
Желая отделаться от странного собеседника, я выкрикнул известную каждому спасительную формулу, я проговорил быстро:
— Жму руку.
А затем повесил трубку.
Мою гипотезу признавали все, даже самые консервативные ученые, но, в сущности, ее никто не понял до конца.
Десятки энтузиастов работали в своих лабораториях, одни из них, ища экспериментальных подтверждений моих дерзких идей, другие столь же неоспоримой возможности посрамить меня и доказать мою полную несостоятельность.
Среди тех и других выделялся некий Самуил Гопс, техник, считавший себя крупным специалистом, не то мой друг и сторонник, не то мой тайный враг и недоброжелатель. Я не доверял ни ему, ни его слишком суетливому энтузиазму. Этот «экспериментатор», из уважения к подлинным специалистам беру в кавычки это слово, позволил себе слишком свободное и фамиль. яркое отношение к историческим фактам и все якобы ради истины, самой сложной и причудливой из всех истин. Он «вызвал» какого-то писателя, жившего в первой половине XIX века и, пока опыт не был доведен до конца, держал имя этого писателя в тайне.
Мне пришла в голову нелепая и наивная мысль, достойная скорей жителя верхнего палеолита, чем современного ученого, — не по «вызову» ли этого самого техника-изобретателя Гопса Эдгар По, преодолев время, осчастливил меня разговором? Уж не удалось ли Самуилу Гопсу создать телефон, способный соединить два разных столетия, как две разных квартиры?
Здравый смысл, появившийся на свет, вероятно, с первым ученым, нашептывал мне: «Тебе, наверно, звонил артист, исполняющий роль великого романтика и фантаста».
Впрочем, никто так не любил говорить о здравом смысле, как Самуил Гопс. Здравый смысл — это и был тот бог, которому Гопс, по его словам, служил и молился. Вздорный, нелепый человечек, посвятивший себя одной из самых точных и строгих наук!
С Гопсом я в этот раз встретился в вестибюле института. У Гопса было круглое лунообразное лицо и чрезмерно короткие непропорциональные телу руки.
— Добрый день, Дадлин, — приветствовал он меня, пытаясь дотянуться своей короткой рукой до моего плеча. — К вам обращался с просьбой о встрече один знаменитый писатель, живший в первой половине девятнадцатого века?
— Эдгар По?
Гопс встревоженно оглянулся, затем укоризненно покачал головой:
— Ну зачем так громко? Это имя лучше не называть вслух. И потом, согласно вашей гипотезе…
— О гипотезе поговорим в другое время. Да, он обращался.
— И вы, надеюсь, не отказали ему в его просьбе?
— Почти отказал.
— Напрасно. Я вызвал этого писателя, чтобы дать экспериментальное подтверждение вашей гипотезе. Учтите старинные нравы и обидчивый характер писателя. Надеюсь, не в ваших интересах помешать интересному опыту?
— Откуда я мог знать, что это он? У меня были все основания предположить, что это артист, исполнитель роли в биографическом фильме.
— Вы не так уж далеки от истины, — сказал Гопс, делая загадочный жест своей короткой, как у младенца, рукой.
— Что вы хотите сказать? — спросил я.
— Я хочу сказать, что он то и другое. Писатель и артист слились в парадоксальном единстве…
— Нельзя ли без загадок, Гопс, — сказал я.
— Пока не закончен опыт, нельзя.
Взглянув на ручные часики, а затем, словно не доверяя им, на большие стенные часы в вестибюле, Гопс вдруг заторопился и исчез за дверями лифта.
Я только что поужинал вместе с сестрой своей Анной и вышел в коридор выкурить сигару. Анна не выносила табачного дыма. И я, как школьник, всегда курил, прячась от нее.
Зазвонил телефон.
— Слушаю, — сказал я, сняв трубку.
— Извините, — услышал я знакомый голос, — вас снова потревожил Эдгар По.
— Какой По? — спросил я, едва сдерживая ярость. — Настоящий Эдгар Аллан По или тот, которого исполняет, артист Джонс?
— А кого из них вы хотели бы видеть? — Эти слова долетели до меня, словно с трудом преодолевая время и пространство.
— Вы хотите заставить меня поверить в переселение душ? Вы! Аферист, шарлатан или сумасшедший!
— Спокойнее, спокойнее, Дадлин, — услышал я. — Не нужно волноваться. С вами говорит человек, преодолевший время. Я уже близко от вас, Филипп. Ждите. Завтра в этот час я буду у ваших дверей.
Весь следующий день я провел в ожидании назначенного мне часа. Где бы я ни был, я беспрестанно думал о нем, об Эдгаре Аллане По, назначившем мне свиданье вопреки законам времени и пространства.
Разумеется, это был злой и настойчивый шутник, решивший позабавиться надо мной, а заодно и над моей гипотезой Зигзагообразного Хроноса. Моей гипотезе не везло именно потому, что ее слишком быстро признали. Почти все, не исключая специалистов, слишком упрощенно и'вульгарно поняли ее сущность. Экспериментаторы шли по ложному пути, ища подтверждения истины, самой капризной и парадоксальной из всех истин. Пожалуй, никто из них так меня не раздражал своей туповатой прямолинейностью, как Самуил Гопс, со своими короткими и упрямыми руками.
