Кевин перепрыгивал с валуна на валун, поглядывая по сторонам. Временами ладони его соединялись на ручке воображаемой биты – совершенно непроизвольно, – и следовал удар.
Он дошел до конца мола, где стоял невысокий сигнальный фонарь. Ветер шумел, облака плыли над головой, рокотали волны; солнце заливало все своими лучами, а Кевин стоял, балансируя на краю, и чувствовал, что оказался в том самом месте, какое искал. Он снова очнулся к жизни, ощутил себя в центре предметного мира. И центр этот оказался у кромки океана, где солнце висит над самой водой.
Кевин долго стоял так, поворачиваясь в разные стороны, глядя и впитывая то, что видел вокруг. Все события прошедшего лета всплыли вдруг в его памяти, захлестывая волнами ощущений, приливами радости и печали.
На камне валялось стальное долото, оброненное кем-то. Кевин присел на корточки, взял инструмент и ударил по граниту. Твердый камень не поддался, упрямый и тяжелый для преодоления, как мир вокруг. Как сама жизнь. Но оставить след в этом мире необходимо…
Между валунами Кевин нашел застрявший там каменный обломок и решил воспользоваться им вместо молотка. Ему хотелось высечь в камне что-то глубокое и нетленное. Что-нибудь вроде: «Я, Кевин Клейборн, был здесь в октябре 2065 года. И были здесь тучи – в небе и в моей душе; и молнии сжигали меня. И все было очень плохо».
Но – гранит есть гранит, и Кевину удалось выбить лишь «К.» и «К.» Пришлось потратить немало сил, чтобы надпись вышла глубокой – хотя бы в буквальном смысле.
Закончив, Кевин сложил свои инструменты на землю. За его спиной зеленым и янтарным цветами пульсировал Край Апельсинов – округ Ориндж. Край яркий, сильный, трепещущий, живой, как его, Кевина, сердце. Его мир, пронизанный океанским ветром. Руки соединились вместе, и – удар! Если бы Хэнк не взял тот последний удар!.. Если бы только Рамона… Если бы Том… Если бы весь мир… Целый мир разом, со всеми его предательскими ударами, с нежданным и неизбежным горем!.. И Кевин подумал, что именно он и есть самый несчастный человек на свете.
И от этой мысли он расхохотался.
Ветер, дующий с одноименного перевала. (Здесь и далее примеч. пер.).
Снегопад, никудышная погода (нем.).
Иностранцы (нем.).
Извещение (нем.).
Вид на жительство (нем.).
Джулиус (Граучо) Маркс (1895—1977) – американский комик, один из четверых братьев, которые были популярны в тридцатых – сороковых годах XX в. В фильмах постоянно появлялся с усами и курил сигару.
Лу Гериг (1903—1941) – американский бейсболист, установивший рекорд по количеству сыгранных подряд игр (2130).
Персонаж повести Л. Кэрролла (1832—1898) «Алиса в Стране чудес».
Норман Рокуэлл (1894—1970)– американский художник-иллюстратор.
Orange – апельсин (англ).
Лорренс Даррелл (1912—1990) – английский писатель, автор тетралогии «Александрийский квартет».
Уоллес Стивенс (1879—1955) – американский поэт.
Обыгрывается буквальное значение фамилии Толлхок (Tall-hawk) – «высокий ястреб».
Джон Мюир (1834—1914) – американский политик, усилиями которого в Иосемитской долине (Восточная Калифорния) был создан национальный парк.
Плотина на реке Колорадо. Ее строительство привело к нарушению экологического равновесия на близлежащей территории.
Бенджамин Франклин (1706—1790) – американский просветитель, государственный деятель, ученый, а также мыловар, печатник, электротехник, начальник почтового отделения, дипломат; отличался неуемным любопытством, хотел знать все на свете.
Герберт Маркузе (1898—1979) – немецкий социолог и философ, призывал к отказу от всех социальных ценностей.
Потухший вулкан в Северной Калифорнии.
Мир внутри Земли, созданный воображением американского писателя Э. Берроуза (1875—1950).
Распространенное название торговых центров.
Мексиканский напиток на основе текилы – кактусовой водки.
