– Да, да, вот поясните, где они? Глаза романа? Сколько не напрягался – не видел! – откликнулся Новиков.
– Нельзя найти то, чего нет в ваших страницах, – заметил «галстук».
– О, нет, сударь! Нет-с! Они прячутся за каждой строчкой, – воскликнул Пьер, – ищут, влекут-с, потрясают и… обязательно любят. Да, да, господа, любят-с! Без этого никак.
– Но карауля на каждом шагу, могут и добить! Не так ли, граф? Растоптать и уничтожить? – «галстук» негромко хлопнул ладонью по столу.
– Конечно! Безразличие знакомо не им, но автору. Он насилует строки… бывает и такое. Да-с, бывает. Однако, поверьте, те всегда упираются, господи, это так видно… Глаза непременно коснутся вас, тронут-с…
– Да что ищут-то? Как определить? А если прячутся? – не унимался издатель. – Поймите, мне профессионально важно!
– Они очень хорошо видны, – прошептал Безухов, – потому что сами вглядываются в читателя… и это важнее. Перед глазами не книга, а человек! Нагой человек, господа. Да-с, нагой. Не книга, а полководец, – добавил он. – Именно полководец. Ведь тоже зовет на бой, собирает и трубит-с… Поскольку смел, прозорлив, отчаян. И тоже подсуден – ведь томиться под страшным обвинением! Не ведая сроков!
– Позвольте, позвольте, это ж те самые баррикады… с кровью, – вмешалась «шевелюра».
– Баррикады. Но не с кровью, а с любовью-с! Не гнать, давить и убивать, а прощать, любить и обнимать. Просто та баррикада – выше. Неизмеримо выше! Да-с! Виднее всем.
Пенсне снова оказалось в руках. Платок принялся за дело.
– Вот мы… смотрим друг на друга, и не понимаем о чем спорим. Оттого и беда за столом-с. А вовсе не в цвете панталон, простите великодушно за сравнение с военными. Или в оправданиях Наполеона – их не было даже в мемуарах. И кто-то прольет кровь… в истории, а кто-то… поделится добром. Извольте принять такие доводы-с! И от погон-то не зависит. – Мужчина дыхнул на пенсне. – Мой лучший друг это понял на смертном ложе, а я сейчас… – Он опустил голову. – Уж не знаю… кем буду-с, если и теперь…
– Тоже судить, что ли?! Страницы-то? – воскликнул Новиков.
– Безусловно. Каждого полководца, господа, каждую строчку. Непременно-с!
– Но бумага! Книги! Где разумность? – раздражение не скрывалось.
– Те же монументы… А разумность только мешает, – пришел на помощь человек в очках, – она требует благополучия, а не благонамеренности. Второго требует душа. А спутник первого – жертвоприношение. Ради идолов! Ну и семьи, статуса, любовниц… Да много чего выдумано для оправдания!
– О! Я понимаю вас, понимаю сударь! – Пьер восхищенно смотрел на человека в галстуке. – Вы и впрямь сказочник! Да-с! Удивительный, чудный сказочник. И пусть… никто не отнимет у человека права на жертву, но и не дает права на жертву людьми… другими людьми-с. И как только эти «другие» отпадут – ни один из первых свою жертву не совершит! Жертвоприношение прекратиться! Прекратиться… господа! Как просто! – Он с надеждой оглядел лица. – И я… мы… наверное можем что-то сделать для этого. Даже обязаны-с! Вот, сейчас, здесь, в комнате.
– А что? Зеленое сукно уже есть. Нужен судья! Я же говорил! – С сарказмом заметил человек в дублете, вставая.
– Увы. Все изменилось уже в двадцать восьмом, – уныло заметил Новиков. – «Куклу с миллионами» режиссера Комарова, «Черный конверт» и «Великосветское пари», Стенбергов, заменил плакат «Механизируем Донбасс!» Так решил тот судья. И плевал он на время прошлое… А потом, кумир немого кино, – заметьте, – он наклонился к человеку слева, – не мой – читателей!.. – Гарри Пиль, да, да – «Черный конверт»… поклонником которого был Валентин Катаев, а упоминал Маяковский – подался в эсэсовцы. Так что глаза ваши «прошлые» меня разочаровали, как и «вещдоки». И никакой водки не понадобилось! Вот вам мой ответ! Обухом! Как желали! Давайте-ка лучше ко дну… тьфу, по домам господа.
– Так семьдесят два негатива его пленок погибли при бомбежке! – возмутился Дублет. – Значит, плевал-то, не он! Настигло! Да и черный конверт всё ходит по рукам. Ищет.
– Метка. – уныло протянул человек в очках.
– Пожалуй. Впрочем, согласен – пора кончать.
Но произошло иное. Виновник всего, что случилось сегодня здесь, повернулся к Безухову и, разделяя «усталость» абажура, произнес: – Простите нас, Петр Кириллыч. Вы всего лишь были невнимательны… Дважды, дважды нужно щелкнуть струной. А разочарован здесь другой, – и посмотрел на Новикова. – Ведь «механизируем Донбасс», как это по-вашему, по-издательски!
– Изумленный гость, спохватившись, тут же начал шарить по карманам. Дрожащие руки поднесли вытянутую пружинку к самому пенсне, и растерянно, с улыбкой, будто извиняясь, он исправил трагическую ошибку автора.
Человек в очках лишь успел произнести: – А на самом-то деле, милый Олег Евгеньевич, вы совершенно по-другому поводу здесь, – рука мужчины успела накрыть ладонь собеседника. – Уравняйте цены в столовой ленинской библиотеки с вашими, в депутатской. Больно смотреть, как люди приносит еду в пакетах и кульках, ведь на Никольской, у Кремля, стоимость бизнес-ланча в ресторане ниже, чем обед в главном книжном храме страны. Отмените чей-то пожизненный госзаказ. Очень прошу. Явите силу. «Отмен» вам ох как зачтется.
– Э-э-э-э-э!!! – Уходящий крик адресата утонул в бездне расколотого свода, куда полетели и стол, и зеленое сукно, и фиолетовый галстук, и камзол.
Шевелюра улеглась, человек наклонился, отряхиваясь от пыли, и зло бросил:
– Ты поглянь… ну как вместить троицу, куда подвесить? – Он выпрямился, глядя вслед улетевшим: – Прямо «Крестный ход» Репина – все кого-то бьют. Отец – сына инвалида, жандарм кого-то еще… Этот, очкастый – правого, тот – обоих, в Украине, как принято – евреев и друг друга… про поляков уж позабыли. А у нас, как обычно – власть. Ох, мать-Россия, мать Россия!
И покачал головой.
– Ну, а парочка-то усмешила! То же мне, ополченец-сказочник!.. вместе с цилиндром сподобились искать правды на Тавриде… Так и свои кулаки зачешутся… – человек внимательно посмотрел на них. – А может, столетняя годовщина? Четырнадцатый год все-таки… 17 марта… рановато вроде – тогда ближе к лету случилось. Да и не похоже, по Крыму-то. Ох, Лермонтов, Лермонтов! Оставил бы ты Россею в покое! Понедельник ведь… а уже самый известный выходной в истории. Хотя всегда был невезучим. Опять же мартовский. Не стучит! – человек на секунду задумался, – однако, как смотреть… для кого и верно! – Он озорно хлопнул в ладоши и потер от возбуждения руки. – А как отмечают, шельмецы! Не иначе, взаправду народное гулянье… лет двести, не видывал. Эхо-то, вона, от Стамбула до округа Колумбия долетело… и скольких посшибало на пути! Вынесло из кресел… Всё горчицей загадили! А ведь уже моё! Моё! Прошлое не причешешь!
