— Вот! — воскликнул хозяин клетки, театрально выбрасывая руку вперед. — Сейчас вы можете наблюдать Зимаря в активный период. Он пробудился! Зрелище, достойное пера Шекспира!.. Или Вольтера… — неуверенно, после короткой паузы, добавил он. — Словом, это вам не баранки есть. Это — жизнь, и это — искусство. Да, искусство, — повторил он непреклонно. — Искусство Зимаря! Я утверждаю. Послушай-ка, Зимарь, тебе ведь хорошо сейчас, не так ли?
Зимарь непонимающе взглянул на хозяина. Казалось, этот вопрос застал его врасплох.
— Да, — наконец, еле слышно, произнес Зимарь.
— Неправда! — крикнула девушка, что стояла ближе всех к клетке и уже долго с немым состраданием глядела на Зимаря. — Неправда! Ему сейчас очень плохо. Разве вы не видите?
— Что ты понимаешь, детка? — рассмеялся хозяин. — Все вы такие: вам бы только пожалеть. Для вас это так, игра. А уж я-то своего Зимаря понимаю. Он — мой хлеб. И я знаю, когда ему плохо, а когда — хорошо.
— Неправда, — повторила девушка. — Вы не видите самого главного.
— Это чего же, позвольте-ка спросить? — недобро прищурился хозяин.
Она стояла перед ним — маленькая, щуплая, в легком не по сезону, коротком стареньком пальтишке, самая обыкновенная девчонка, миллион таких…
Но ее глаза!..
— Шла бы ты отсюда, — посоветовал хозяин, отворачиваясь от нее.
По толпе — из края в край — порхнул согласный и язвительный смешок.
Но девушка, как будто и не слыша ничего, шагнула к самой клетке и, просунув руку между железными прутьями, потянула Зимаря за полу шубы.
Тот чуть вздрогнул и вопросительно, с тревогой взглянул на нее.
Непонимание и странная какая-то надежда…
— Зимарь, — позвала девушка, — ты не волнуйся. Все будет хорошо. Я…
— Кто ты? — глухо спросил Зимарь. — Я… тебя знаю? Он словно силился сам угадать недоступное ему.
— Я слышала о тебе, — быстро зашептала девушка. — Я нарочно пришла. Я подумала…
— Ты еще тут?! — схватил ее за рукав хозяин клетки. — Я, кажется, сказал…
— Не горюй, Зимарь! — бросила девушка через плечо. — Я приду. Скоро…
Не докончив, она прощально махнула рукой и пропала в скопище зевак.
К полуночи небо разъяснилось, и в морозной тьме замерцали звезды.
Хозяин клетки отправился в гостиницу, где во втором этаже за подобающие деньги снял себе маленький уютный номер с широкой кроватью, фаянсовым умывальником и малиновой портьерой на окне.
Хозяин себе цену знал и прибедняться не любил.
Зимарь остался ночевать в клетке. Он запахнул на себе шубу, поднял воротник и свернулся калачиком на заиндевевших досках пола.
Перед уходом хозяин сказал:
— Сегодня был удачный день. Повезло же мне, черт возьми, когда я встретил тебя!.. Так бы теперь и колесить всю жизнь, о куске хлеба не заботясь! Да ведь и ты, брат, устроился недурно, а?
Зимарь ничего не ответил.
— Ладно, — добродушно произнес хозяин, — когда-нибудь мы с тобой поговорим начистоту. Не век же тебе молчать… Ну, до завтра.
Зимарь остался один. Он лежал без сна долго.
В его голове не роились воспоминания, не выстраивались в причудливые картины славные мечты о будущем, не теснились в груди обиды, горести, не томило его ничего, способное гнать сон, и тем не менее он ворочался с боку на бок, вздыхал и печально глядел в темноту.
Странно, зима была его стихией. Откуда ж эти вялость и апатия, тоска?
Болезнь?
Нет, он зимою вовсе не болел. Даже смешно — в любимый-то сезон!
Причина таилась в другом.
Он внезапно поймал себя на удивительном, даже забытом чувстве. Чувстве ожидания…
Он даже не знал, чего именно ждет. И зачем. Вернее, ощущал и через это — знал, но вдруг забыл, поскольку чувство, обостренное, из подсознания, явилось вместе с радостью от наконец нагрянувшей зимы, а после эта радость понемногу испарилась, и чувство вместе с ней ушло…
Рядом с клеткой, в темноте, послышались шаги.
— Зимарь, ты спишь?
И память наконец-то возродилась!
Вот кого он ждал! Пускай не отдавая в том себе отчета… Верил — в ожидании, и вера подменяла знание до самого последнего момента.
— Зимарь, почему ты такой?
— Какой? — спросил он очень тихо.
Что-то может случиться, показалось вдруг ему. Но зачем? И почему сейчас? Ведь он уже бежал от перемен — однажды…
— Ты — в клетке. И тебя называют — Зимарь… Тебя это не удивляет?
Ничуть. Клетка — мой дом, я привык. А имя… Оно кормит меня.
— Оно посадило тебя в клетку! Да-да! Ну, скажи, почему тебя так зовут?
— Почему? — он склонил голову набок, силясь хоть что-нибудь различить во тьме. — Наверное, у каждого свой сезон в году, своя пора в жизни. Я — зимний человек. Со снегом и морозом я как бы возрождаюсь вновь и вновь.
— Но тогда всех нужно посажать в клетки и показывать, как диковинных зверей!..
— А почему бы и нет? Если в конце концов начинаешь понимать, что клетка неплохо тебя прокормит…
— Ты, вероятно, очень одинок?
— Теперь — нет. Теперь…
— Хочешь, я открою клетку?
— А потом?
— Мы убежим. Я давно уже хотела встретиться с тобой, Зимарь.
— Ты, наверно, тоже очень одинока, если так говоришь?
— Да.
— Но зачем я тебе?
— Каждому нужен в жизни свой поводырь. Мне нужен ты, Зимарь. Я это поняла, как только услыхала про тебя.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Летица.
Ночное молчание города обволакивало их, надежно заключая как бы в кокон, в котором, словно в материнской утробе, рождались доверие и чувство причастности друг к другу — через молчание, холод и ночь, и кокон этот был крепок и велик, чтобы вместить обоих.
— Вот оно что, — сказал он удивленно. — Летица… Теперь мне ясно…
— Я открою клетку? — спросила она.
— Будь добра.
Лязгнул в тишине засов, и дверь на ржавых петлях тяжело отворилась.
Зимарь переступил порог.
— Ну вот и все, — сказал он. — Дай мне руку. Господи, да ты совсем закоченела! — он скинул шубу и укутал ею девушку. — Теперь у меня вообще ничего нет, — сообщил он просто и без сожаленья.
— Не беда! — засмеялась Летица. — Вдвоем ведь легче, правда? Ну, пошли.
И зимняя ночь развела в разные стороны — их двоих и прежнюю обитель Зимаря.
В конце мая, когда солнце обогрело землю и буйная зелень выплеснулась на площади и тротуары, мальчишки с окраин принесли весть: в город прибывает цирк. Он движется по главной улице и скоро достигнет площади у городского парка.
