Но солнце вставало во всем своем блеске, а Биби Браун стоял, снова впав в древнейшую и самую неискоренимую болезнь человечества: он думал о жизни, вместо того чтобы этой жизнью жить.
Биби набрал в грудь побольше воздуха, выдохнул и, обратив лицо к солнцу, снова взял на себя обязанность просто жить.
12. Тотальный капиталитаризм
Если бы вы смогли оказаться внутри самого времени в данной конкретной точке истории, вы, возможно, сочли бы этот опыт несколько выбивающим из колеи. Вы могли бы обнаружить, что ваше надежное, упорядоченное движение вперед становится ненадежным. Для вас стало бы очевидным, что вы движетесь неравномерно, рывками и даже порой останавливаетесь для непривычного отдыха, а после ведать не ведаете, где вы оказались и где именно начали движение. Вы могли бы вдруг осознать, что даже не вполне понимаете, что такое «где».
Ибо вы прожили жизнь в уверенности, что движетесь вперед шаг за шагом, с каждым тиканьем часов, упорядоченно, словно под барабанный бой. Что же вам остается делать, когда вы узнаёте, что были абсолютно субъективны? Когда можно сказать, что, на какой бы скорости вы ни мчались, в перспективе Вселенной абсолютно безразлично, вперед вы движетесь или назад. Что с определенной точки зрения вряд ли можно утверждать, что вы вообще существуете. Что же вам остается делать, когда вы осознаёте, что двенадцать цифр, равномерно расставленных на вашем круглом белом циферблате, абсолютно произвольны?
Полли была просто измотана до предела. Сначала на их район налетели полчища сверчков, пожравших картонные коробки, обложки книг и виниловое покрытие стульев и по ночам не дававших никому сомкнуть глаз своим неумолчным стрекотом. Ну и конечно – обычные проблемы с Новой Погодой. Из-за целой серии временных и гравитационных бурь, разразившихся на прошлой неделе, вышло из строя электричество, была перебита полная кухня посуды, а доставка заказанных продуктов задержалась на несколько дней. Не говоря уже о многих непривычных и ответственных обязанностях, связанных с ее новой должностью в корпорации «Что-за-Сосиска!». К тому же Полли все еще изо всех сил пыталась сохранить свою волонтерскую работу в местном доме пенсионеров, где вела класс художественной росписи по бархату.
«Вот это – наш новый мир, – думала Полли. – Здесь времени никогда не хватает».
С недавних пор само время стало настолько ненадежным, что она совершенно не могла на него полагаться: оно спотыкалось и приостанавливалось, а порой даже мчалось назад, так что ей иногда приходилось работать снова в тот же самый день, который она только что отработала. Покончив с уборкой и другими сегодняшними делами, Полли щелкнула кнопкой телевизора, укрепленного над стойкой.
Предполагалось, что «Завтрашнее Шоу» Дэна Атмоста покажет интервью с новым ГИДом страны, и она поглядывала на экран, одновременно работая сканером: вносила маркированные штрих-кодом братвурсты, франкфуртские и прочие сосиски в компьютерный каталог, чтобы знать, сколько чего следует заказать на следующую неделю.
Она все еще привыкала к «Новым Мясам» – так корпорация «Что-за-Сосиска!» называла биоинженерные гибриды, которых появлялось все больше и больше. Клубничная говядина была одним из самых популярных сортов мяса, равно как и черволятина – буйволятина, скрещенная с черешней; и надо признать, вкус этих продуктов становился хоть сколько-то сносным, когда удавалось преодолеть первое впечатление чего-то странного. Ребятишкам, толпой валившим в харчевню, после того как открывалась продажа со скидкой, новые продукты откровенно нравились. Однако некоторые варианты были такими странными, что Полли была уверена – к ним ей никогда не привыкнуть: странное скрещивание курятины с треской и свининой привело к появлению поразительно популярных курыбных сосисок и всеобщих любимцев – свирыбочипсов.
Что ж, думала Полли, по крайней мере, теперь сосиски и колбасы очень легко сканировать, ведь их производят сразу со штрих-кодом, генетически впечатанным прямо в мясо. Очень удобно и то, что нашли способ выращивать консерванты прямо внутри клетки, поэтому их действие практически бесконечно и не идет вразрез с утверждением компании «Все – натуральное, никаких добавок!».
Полли делала все возможное, чтобы не идти против «Нового Порядка», как региональный менеджер называл навязанную ей смену владельца харчевни. В конце концов, если это – «Приливная Волна Будущего», тогда ей не хотелось бы упустить свой шанс «обхватить доску пальцами обеих ног в этом виндсерфинге», как выразился исполнительный директор во время учебных занятий. И, надо признать, во всех последних событиях было и кое-что радостно-волнующее. Ее Элвис-стиль был одобрен как тематический дизайн продаж со скидкой во всех харчевнях корпорации «Что-за-Сосиска!» в Поясе Байю – районе к югу от Мемфиса. Она уже получила Бонус Новатора за предложенную тему, и ей была обещана должность менеджера подразделения через полгода, если все пойдет удачно. Поговаривали даже о том, чтобы начать производить двадцатисантиметровые «Особые братвурсты Пресли».
И все же эти перемены выбивали из колеи. Конечно, дело шло гораздо живее – людям нравилось есть в таком месте, где им становилось известно, что будет в меню, еще до того, как они вошли внутрь. Харчевня вечно была заполнена ребятишками, требовавшими, чтобы родители купили фирменную надувную куклу, или игрушку, или надувной шарик, сделанные в виде Адольфа-Таксы[12] – эмблемы-маскота всей сети харчевен «Что-за-Сосиска!». Зато Хип, Хап, Корсика и другие завсегдатаи появлялись там все реже и реже: шум с новой площадки для игр не давал им погрузиться в привычные раздумья. А более всего неприязнь Полли вызывали именные планки, которые она и группа присланных корпорацией молодых стройных официанток вынуждены были носить:
Привет, я – Полли.Ну что за сосиска есть у меня для вас!
Однако «Завтрашнее Шоу» уже начиналось, и Полли обратила все свое внимание на нового ГИДа страны: красивый и уверенный, в деловом костюме, он решительным шагом прошел на сцену и пожал руку Дэну Атмосту.
– Итак, мистер Стоунфеллоу, – приветствовал его Атмост, – главный вопрос нашей сегодняшней программы таков: куда грядет Америка? Поначалу это была страна визионеров-мечтателей, потом – демократическая республика идеалистов, а теперь, кажется, она выступает в прямом эфире ТВ как корпорация? Как, по вашему мнению, теперь будет выглядеть Америка?
– Нынешнюю Америку можно было бы представить себе как… тематический парк,[13] – сказал ГИД. – Стопроцентная защищенность, стопроцентное благополучие, стопроцентная выгода. Потребительский рай: Америка, где каждый получает все, что хочет. Жизнь, свобода, погоня за счастьем. В полном соответствии, насколько я могу судить, с тем, чего хотели старина Том Джефферсон, этот, как его, Сэм Адамс[14] и те, другие парни, которые были с ними.
