Пробило семь. Андрея не было. Где он – догадывался только Борис Семенович.
В кабинете мужа, у маленького письменного стола, Елена Борисовна, задумавшись, просидела около получаса. Она позволяла себе бывать здесь. В голову приходили мысли, которые ни в коей мере не могли помочь ей. Более того, их источала та область сознания, которая должна была быть выключенной в эти минуты. Наконец, хотя бы притвориться спящей после разговора с отцом. Так ей казалось. Того она желала. Женщина пыталась искать ответ в другом сознании, в другом приятии действительности. Но не находила не только такого приятия и сознания, но и само существование их выражалось уже в новом сомнении, побороть которое она была не в силах. Застывший взгляд, падая на стол перед нею, обычно не чувствовал предметов на нем, проходя насквозь. Удивленная стопка бумаг, небрежно оставленные книги не останавливали его, а те, привыкшие ко вниманию – лишь провожали взгляд долгим молчанием, понимая, что так и нужно. Но, касаясь книг, проходя через страницы, взгляд переставал быть собой, становясь чем-то другим. Отдаляясь от глаз, век Елены, открытых только затем, чтоб не дать появиться неизбежной темноте перед нею, он сканировал другое содержимое, лежащее глубже страниц – в душе авторов. Только при этом условии она могла думать, сопоставлять факты, делать выводы и чувствовать жизнь.
Но сегодня взгляд упирался, оставаясь самим собой. Не проникал. И, находясь в полудремотном состоянии, подспудно чувствуя пользу от бессилия обдумывать свои действия, она машинально стала двигать туда-сюда какую-то книгу в странном переплете. Впрочем, странным сегодня Лене казалось всё. Невольно присмотревшись, женщина прочла: «Анна Каренина». «Роман о том, как Толстой стал христианином», – вспомнила она слова Андрея. Так же машинально раскрыв, скорее интересуясь, зачем книга понадобилась мужу, она начала читать:
«Анна ожидала любой реакции мужа. Она готова была принять и простить ему самые резкие, самые безжалостные выражения. Хуже, чудовищней той оценки, которую она давала себе сама, просто не могло быть. Прекрасно помня едва различимую насмешливость тона супруга, который абсолютно не замечали не только гости и просто знакомые, но даже прислуга, что ежедневно могла видеть сокрытое от глаз, Анна была готова сейчас принять ее и в открытой форме. Лишь бы видеть конец».
«Неужели… конец?» – подумала женщина и закрыла книгу.
На другой день и тоже вечером, когда семейство уже час как сидело за столом, когда отзвучало несколько тостов, бабушка наклонилась к Лене и тихо сказала:
– Какая ты стала взрослая. А мне всё снится море. То море, помнишь? Каждый год. Как купала тебя в тазике, как спускались на набережную, покачаться на лошадках. Я давала тебе пятнадцать копеек, и ты бежала вперед… не могла утерпеть. А в автобусе, однажды, глядя на море, прочитала стихи: «Красота, красота, мы везем с собой кота…» – для себя, не замечая удивленных взглядов. Да… если бы мы умели восхищаться как в детстве. Из воды-то было не вытащить… нахлебаешься, замерзнешь, синяя вся, а сидишь. Тогда и болеть перестала. – Бабушка ласково погладила ее руку. Лена ответила тем же. – А помнишь, мы купили браслет? С ракушками? Ты хранила его… что-то не вижу, последнее время.
– На твоем старом трюмо… которое ты оставила маме – дома снимаю. А так ношу постоянно. Все удивляются… ведь выглядит совсем недорого.
– Если бы мы знали, что дорого, а что старается выглядеть так… – задумчиво улыбнулась та.
Бабушка Лены от совета ветеранов имела одно деликатное поручение – поздравлять с днем рождения тех самых ветеранов. Деликатность заключалась в том, что раз в несколько дней она слышала по телефону: «Простите… он умер». Тяжелая весть, возвращала ее к себе, задевала за живое и причиняла такую же боль, какую напоминанием, только что, сама заставила пережить и людей на другом конце провода. А ведь нужно было еще что-то сказать, успокоить.
«Да, бабушка, и работа у тебя», – вздыхала Лена, когда становилась невольным свидетелем. «Это ей зачтется», – замечал отец, если тема, а такое случалось порой, всплывала, чтобы напомнить о совершенно ином в немного странной, но обманчиво понятной и размеренной жизни семьи.
– Господа! – прервал ее раздумья Роман Аркадьевич, немолодой мужчина, которого виновница вечера усадила напротив отца.
– Кто это, Леночка?
– Владелец сети магазинов, мой спонсор, бабуля.
Гость не оказался лишним, за что поначалу переживала мать. Он быстро освоился и непринужденно беседовал с Борисом Семеновичем о планах, поездках, перемежая их веселыми историями.
– Господа и дамы! – повторил он. – Не буду оригинальным, да и не боюсь этого, если пожелаю Елене Борисовне успехов в нелегкой работе с таким малопознанным объектом, как женщины! Однако, кроме коллектива и литературы она занимается еще одним прекрасным делом. Думаю, сообщение о скромном подарке для её фонда сегодня не повредит. За вас! – он обошел стол и, чокнувшись с Еленой, вручил лист бумаги. – Прочтете потом, а сейчас требую выпить.
Гости одобрительно загудели и всё пошло своим чередом. Полина с мужем и еще две немолодые женщины хотя и сетовали на школьные неприятности детей и внуков, только оттеняли семейный характер вечера.
Своим чередом идти минутам удалось бы и дальше, если бы идиллию не нарушал решительный тон хозяина, который отвечал что-то сидящему напротив. Тот спокойно кивал, затем тихо, но твердо возразил. Лена прислушалась.
– А всякому произведению свой срок, – голос отца тоже был спокоен. – Онегин постарел, не в «героях» нынче. И Печорин. А, к примеру, комедия «Горе от ума» – указательный палец хозяина уперся в соседа, – да, да, та самая, – он быстро встал, скрылся в соседней комнате и вернулся с синей книжицей в руке. – Брал сегодня, на лекцию, – присаживаясь, добавил он, словно оправдывая ловкость, с которой та была найдена, – только представьте, всеми критиками, без исключения, во все времена признавалась образцовой. Образцовой! Не устарела… понимаете?! А как удачно забыли! И стих, и слог, и ум, и точность, а главное – совесть. Неизменное попадание в десятку! Рифмой! «А ну, попробуй, продержи тонус по всем страницам!» – сказал Лев Толстой. Многие отказываются узнавать себя и сейчас! Вот причина «забывчивости».
– Папа, по-моему, Толстой такого не говорил, – деликатно вмешалась Лена. – Во всяком случае, по этому поводу.
– А ты почем знаешь? Что мы вообще знаем. Только вот это! – он потряс книгой. – Только чей-то умысел, положенный на бумагу. – Борис Семенович рубанул рукой, не скрывая, что секунду назад его состояние было другим. – К тому же, написал ее не просто православный, а истинно русский, по происхождению! Не шотландец, не кровей арабских гений, а русский. Уникальность в отечественной поэзии удивительная! «Светает! Ах! Как скоро ночь минула!», «Счастливые часов не наблюдают!», «Свежо предание, а вериться с трудом», «Блажен, кто верует…» – знакомо? – Он торжествующе оглядел и остальных, которых также привлек разговор. – Там еще с дюжину. Попробуйте найти аналоги. Даже у Булгакова на порядок меньше. А растаскано – двести лет назад. И живет! Вдумайтесь! До сих пор на слуху! Ведь написано до «Онегина», до Печорина. Вот сколько живет душа поэта! Умы веками потрясая! Прекрасно выразил мысль один мой знакомый, некий Дмитрий Сергеевич Одинцов, из Ялты, странного, между прочим, образа мысли человек: «После Грибоедова или писать стихи лучше, или не писать вообще!». Кстати, Пушкин это прекрасно понимал. – Он убрал книжку за спину. – К тому же, Грибоедов принял мученическую, страшную смерть за веру. Три дня фанатики таскали по Тегерану обезображенное тело поэта. Это не по молодости нарваться на пулю дуэлянта… Эт брат за отечество, за Русь!
