Электронный голос, как бы в насмешку, сквозь шум уходящей электрички произнес: «Осторожно, двери закрываются. Поезд проследует без остановок до станции “XXI век”».
Колпино, 2001
Анна Горелышева. Сталкер (фрагмент повести «ССКР»).
Светлой памяти светлого будущего посвящается
Дин проснулся в полседьмого, хотя лег часа в три, не раньше. Ребята, конечно, еще спали. За окном на фоне сероватого предрассветного неба четко вырисовывались контуры уцелевших небоскребов Центра. В некоторых окнах горел свет — это было ясно видно, — не обычный электрически-желтый, а странного голубоватого оттенка. Дин привык к этому, как и все ньюйоркцы, но все равно иногда задумывался: откуда в пустых коробках домов взяться этому призрачному свету? Ну не ведьмин же это студень, в самом деле!
В комнате было холодно, потому что сейчас лето, а значит — неотопительный сезон. Горячей воды тоже, естественно, не было. Ее включали только по большим праздникам. Но тогда обычно отключали холодную. Дин почистил зубы, вышел на лестницу и быстренько сделал зарядку, чтобы согреться. На улице посветлело, сыпался мелкий сухой снежок и завывал ветер. В школьной столовке уже зажгли свет. В кабинете ОБЖ свет горел всю ночь — видимо, учитель снова спешно готовил какой-то стенд.
Дин вернулся в комнату и вытряхнул из ранца вчерашние трофеи: два журнала «Знание — сила», три — «Наука и жизнь», дискету с учебником иммунологии, две дискеты с записью томов исторической энциклопедии от «М» до «О», еще две — с собранием сочинений Марка Твена, в приличном состоянии, и совсем потраченный нестандартный диск без наклейки или других опознавательных знаков. Это, наверное, самое интересное.
Дин убрал журналы в нижний ящик стола, почти полностью забитый. Глупо, конечно, в случае чего их найдут на раз два… Ну и плевать. Он готов. Дискеты Дин засунул обратно в рюкзак — бессмысленно хранить их дома. Потом он открыл один из журналов — наименее сохранную, подмоченную и разорванную «Науку и жизнь», апрельский номер 2011 года. Ага, ну ясно: юбилейная статья о гагаринском старте, продолжение фантастической повести о странниках, очерк о сегнетоэлектриках, кое-что о флоре Австралии…
— Дин, ты здесь?
Дин вздрогнул от неожиданности и обернулся:
— Привет, Крис. А где я должен быть?
— Слушай, когда ты вернулся? Часа в три?
— Какая тебе разница? Буди Сэнди, уже семь.
Крис приподнялся на локте:
— Что на этот раз? Опять журналы и дискеты? Хоть бы раз притащил что-нибудь необычное!
— В следующий раз принесу тебе вилку, — серьезно пообещал Дин. — Или зубную щетку. Или бадминтонную ракетку. Посмотришь, какими удивительными механизмами люди пользовались до войны.
— Тебя послушать, так в Центре вообще ничего интересного. Зачем же ты туда таскаешься?
Дин молча похлопал ладонью по журналу.
— А в газетах пишут, что сталкеры оттуда деньги чемоданами носили, — продолжал Крис. — Радиоактивные, правда… Их по этой радиации потом и вычислили…
— Не знаю, — буркнул Дин. — Сразу после начала войны — может быть. А сейчас там нет ни радиации, ни ценностей, ни сталкеров.
— Ха! На себя посмотри! — заявил Крис. — Рыжик!
— Буди Сэнди, тебе сказано! Опоздаем!
Дин подумал и сунул журнал в рюкзак — может быть, удастся почитать на перемене.
Крис, улучив момент, когда Дин отвернулся, вытащил из кармана джинсов упаковку таблеток и проглотил пару штук. Потом растолкал Сэнди.
— У вас нет желания сделать зарядку? — поинтересовался Дин, когда ребята умылись.
— Вот ненормальный, — буркнул Крис.
— Пошли, Дин, время уже поджимает, — заметил Сэнди.
Ребята вышли в коридор. Из соседних комнат, зевая и протирая глаза, выползали их одноклассники. Дин поздоровался с ребятами, они хмуро покивали в ответ.
На улице, как обычно, было холодно и мерзко. В подвалах завывал ветер, по растрескавшемуся асфальту стелилась поземка. Скрипели обледеневшие стволы деревьев — ободранные, совершенно без коры.
Ребята свернули в подворотню и пошли дворами по хорошо им известной «горной тропинке», петлявшей между глыбами бетона, лопнувшими и вылезшими из земли водопроводными трубами, какими-то металлическими конструкциями, навсегда потерявшими смысл. Дин шел впереди, Сэнди и Крис тащились следом.
— Ну давайте, просыпайтесь, пора уже, — сказал Дин.
— Вот не понимаю, откуда у тебя утром такое бодренькое настроение? — обращаясь к Дину, пробормотал Крис. — И когда ты успеваешь выспаться?
— Если ложишься после двенадцати, все равно уже не выспишься, — ответил Дин. — Так что лучше всего встать пораньше.
Ребята вышли к оврагу, который, как рассказывал директор информатория, до войны был каналом. Потом вся вода из него ушла в подземную трещину. Они пересекли овраг по дну и, свернув за угол, вышли к школе.
— Ну вот, мы еще на десять минут раньше, — заметил Крис.
Дин в задумчивости посмотрел на небо.
— Что-то слишком ясно сегодня, — сообщил он. — Не иначе — похолодает… — он внезапно осекся и застыл с открытым ртом.
— Звезда! — сказал он.
— Какая звезда? Где?! — в один голос спросили Сэнди и Крис.
— Вот, видите, над крышей!
В сером небе, действительно, напрягая зрение, можно было различить смутное светлое пятнышко.
— Да ну тебя, — сказал Сэнди. — Я-то думал — и правда!
— Сэнди, это звезда, точно звезда, массаракш!
— Звезды не такие, я читал в учебнике астрономии.
— Ну а какие же?
— «Словно россыпи разноцветных драгоценных камней на черном бархате неба», — процитировал Сэнди. — А это что, — ерунда какая-то!
— Нет, Сэнди, звезды — это яркие светящиеся точки, искорки, которые видны ночью на небе.
— Не понимаю, о чем вы спорите, — сказал Крис. — Глюки у тебя, Дин. Никаких точек на ночном небе я никогда не видел.
— Еще бы! Мы не можем видеть звезды, потому что после всех ядерных взрывов в воздухе висит огромное количество пыли. Нам и Солнце-то кажется тусклым пятном… И холодище такой в середине июля тоже поэтому. У нас же ядерная зима, не забывайте, ребята! Увидеть звезду — большое везение. Смотрите, смотрите, может быть, это будет главным событием в вашей жизни!
— Погоди, Дин, — сказал Сэнди. — Насколько я знаю, звезды — это очень далекие солнца. Почему же тогда эта видна почти так же хорошо, как Солнце? Неужели она такая же яркая?
— А что, если это сверхновая?! — воскликнул Дин. — Да, наверняка! Ты прав, Сэнди!
— Ну-ка, объясни популярно, — вмешался Крис, — что это за штука?
